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Note de carnet 
Poezia „duminicală" 
Am cimoscut imuiiţi iubitori 
de poeziei, cărora Ue convine 
aeruil tsărbătoreisc ou oare a-
ceastă musafiră rară pretinde 
să deretice, (pe masa de lucru, 
neorânduiala hârtiilor în vraf 
şi a gândurilor ucise 4a jumă­
tatea gestului ide împlinire. 
Superioritatea seniorială pe 
care şUo proobamă poezia faţă 
de obidita muncă zilnică a 
scrîiUorwtui, \provine dintr'un 
soiu de шрегзЩіе тішіодісй : 
geneza aaeuíei óUmpice apa­
riţii, pentru omul comun şi 
pentru Щі câţi respirăm a-
o&laş aer intoxicat de preju­
decăţi şi pre-fvguraţii, eiste în-
vuMiîâ ішг'о neibuiloasă ce se 
preteiază la legendă. Puţin lip­
seşte să ajungem a acorda ver­
setului biblic după care ,,-.Ла 
început a fost Cuvântul...1', 
ѵшіюаге lii-erală. Iar artei cu­
vintelor, respectul cuvenit 
antei. Cuvântului. Nu rareori-
într'aaievăr, s'a încercat o ana­
logie íntrie laictTOitaiteű creato­
rului de artă şi activitatea De-
тіигдшиі stih ailor. Confuzia, 
priiiejwitá şi de echivocul ter­
menului elin, din a cărui ră­
dăcină provine „poeme", în­
clină să dea un sesns „poietic" 
poeziei, tot aşa cum un sens 
poetic pare, pentru unii, să 
aibă procesul de „poiein" de 
„facere", de „creaţie" a lumii. 
Identificarea, poeziei cu crea­
ţia ,a modului -ideal de a gândi 
fără concepte, cu una din mo­
dalităţile acţiunii, ni se pare 
primejdioasă. Oricât genul de 
acţiune avut în vedere ar fn-
lătWBţ. ^deea sforţării penibile, 
dureroase, '• nefireşti, pe care 
ne-o sugeră obişnuit munca, 
cornexiunulle cu űspeűtul prag­
matic aii ргоюетиіиі aicestu'iű 
sânt imauiiíaiMJe. Creaţia este 
un mod superior de 3/i face', 
în care isipiriitol creator nu se 
impietailcă decât în foarte re­
dusă măsură, de inerţia mate­
riei pe care are гояШІ să o 
transforme, în sensuil postula­
telor şaibe. 
Spre deosebire de producţie, 
unde ттшйетіаіЫ brut şi mij-
loace fizice de prelucrare, a lui 
ţin pniiradl toc, creaiila nu este 
colaborare între dat şi ideal, 
ci invenţie pură, până şi a da­
tului. Aşa fiind, orice definiţie 
analogică sau aluzie cave ar 
puitea-o іттоасиъа producţiei 
muncii practice^ .efortului -uti-
lifiOTi, itrebw irepuidiată. 
A omologa procesul genetic 
al universului, destfăşwav, după 
sptaseille bilbiica, d:e-.alî«7t|o-u.J ce­
lor şase trudnice zile de înfăp­
tuiri ale Cuvântului demiurg, 
este pentru poezie o onoare 
care, departe de a-i sluji la 
ceva, o deserveşte în chipul 
cel mai ziletle areaţîunii 
d e JON FRUNZETTI 
AU fost, prin eumomuta normă 
morală A repaosului zilei A 
şaptea, адеіітыіше epocilor de 
lucru cărora legvu'vtorul face 
— im concepţia socială A 
muncii — să ue suocewida re-
paosuil duminical. 
Uri, ашса E să uzăm de o 
metajora ca aceea de MAI SUSI 
nu veaor şase zibe de muncă 
corespunde poezia, ci zmei ac 
saivsjmiţxi, ршг соп>Ьат\р,іапѵе, 
la carz datoria vm^itmtă ín 
celelalte sase conferă drept. 
ОіУіьсещш dauminiCala A poe­
ziei recompensă, a poeziei 
saiMi ae plwoere uesinteresaui, 
pasivă, пергшдтаыса, m-ucuă 
(•a'uica ne-u>M.vwiru, dar nu ne-
)I*VOÀOUUAIE) are тиці awepyi, 
dur lut .atâtea (saué tnai onue; 
doc- toi. a\,at,&a.) na^Q-aiuouri: e 
aşa ae uşor să сощипг^, pentru 
stuuptuÂ Jopt an ори^гу-лег bor 
comuna ]aţd de рыяішл utili­
TARI, atimamea care reuşeşte 
sa s,e dcispuiudà ue a&sv&mv/l 
тііьмг^, cu muudmea care nu 
izbu^te sa înţeleagă vaioarea 
utilităţii. 
Dezinteresarea superioară, a-
vâruiuişi junaamentarea în 
sensurile зріг*ші1ш, poate fi 
lesnie ooni/unaatâ cu cellalt 
concept opus иЫіЩіі: futilita­
tea. 
A vorbi despre un sens du­
minical al poemei1, înseaimnă a 
еѵома pe mocnea de cuţxt ce 
deapante coneqpfia despre re-
paos a elitelox — rezumata 
prin adâmaerea contemplativă 
in rostuifiiiieifi proprii, izolare 
şi tneaituiţie, revenire la tine 
însùfàt auicá, — de concepţia 
. dumWiceíwHw vulgar goana 
ditfpa űtodracpii, ieşirea din 
pielea propneb acumularea de 
senzaţii neobişnuite,, intr'un 
cuuantt „fuga de sine însuş-". 
Tot ceeace inventează CA 
,/iitvertisment" rmwli}.vmew, ano­
nimă, ţine -tnitr'un oarecare fol 
de plăcerile rezervate inter­
valelor duminicale. 
Domnul Tout-be-Monde, în­
tors dala registrul său diurn 
de oomtabcicate, se. ,distrează" 
cizelând versuri. 
Item, obosită de munca tn 
comitetele multiple ale aso-
ciafiillor în care cu onoare 
eise mamibră, cuitare stiimabilâ 
Doamna face de pildă pictură^ 
sau muzică sau laberatură, sau 
pe toate la un boc („Que Dieu 
nous préserve!",ame dreptate 
să se îngrozească cititorul). 
Ipac, Nea Mache dân Pan­
duri merge duminecal Ja „iri-
vistă", profesând cu această 
ocazie o foarte originală doc­
trină estetică cu accente de 
jazz şi balet în costum de e-
pocă... pamadisiacă. 
(Urmare în pag. 5-a) 
BAUDELAIRE în 
Poezia Românească 
d e CONSTANTIN - iSTEHAN 
Ide ia t ă lmăc i r i i î n r o m â n e ş t e a vo lumulu i d e poezi i L e s F l e u r s 
d u Mail a l l u i B a u d e l a i r e a s t ă p â n i t p e a u t o r u l r â n d u r i l o r d e fa ţ ă 
délia p r i m u l con tac t c u a c e a s t ă un ică operă , t i m p de u n decen iu şi 
j u m ă t a t e . C u c â t p ă t r u n d e r e a a l o s t m a i « t e n t ă ş i m a i adâncă , 
cu atât i sp i t i rea aceas t a ş i - a micşo ra t intensiltatea, oomvmgân-
d u - n e c ă — a s e m e n e a o r i că re i poezii ver i tab i le — ş i s avoa rea 
baudela i re iana , n u n u m a i c ă n u poa t e fi raclată î n m ă s u r a ei 
egala, ttar n ic i „ t r ăda t ă " . I n a s e m e n e a s i tua ţ ie , a itălmăci mţu 
poa te îinismna m a i muilt — şi î n ce l m a i b u n caz , — decâ t a i n t e r ­
p r e t a — i a r co rec ta i n t e r p r e t a r e poe t ică î n semnează a r e d a f a r ­
mecu l ideologic ş i e x p r i m a r e a p r i n ech iva len ţa d e expes ie . 
P o r n i n d de l a aces t c r i t e r iu , a t r e b u i t s ă r e c u n o a ş t e m c ă posibi l i ­
t ă ţ i l e n o a s t r e e u n t m a i p r e j o s d e ce r in ţ e . A (trebuit s ă n e r e t r a ­
g e m î n cochil ia p rop r i e i n o a s t r e modes t i i , a ş a c u m al ţ i i m u l t m a i 
î n a r e p t ă ţ t ţ i decâ t no i , i n t r u t ă l m ă c i r e a iu i Baude la i r e , o făcuse cu 
ani îna in te . 
£"a&4iuica p e n t r u cel m a i a u t e n t i c i n t e r p r e t l i r ic a l suf le tului 
con temporan , i n ceeace aces ta a r e m a i un ive r sa l ş i p e r m a n e n t 
omenesc , n u n e - a pă ră s i t , totuşi , şi vechea ispută ide a-1 vedea 
p e Baude l a i r e ş i i n s lova n o a s t r ă n e - a a p ă r u t , die diata aceas ta , 
s u b îindcmnul u n e i p r e z e n t ă r i an to loga te . Antoioga/te n u î n î n ţ e ­
lesul ODişiiuut d e a legere a ceeace c n ia i t r u m o s a m a - o ope ră sau 
mai m u l t e , ci, d i n t ă lmăc i r i l e ex i s t en te făcute d i n poe tu l f rancez, 
de c ă t r e d ive r ş i poe ţ i r o m â n i , î n decu r su l v remi i . 
E x p l o r a r e a p e oa re a m în t r ep r in s -o , astfel , d a c ă n u a s e v r e u n 
mer i t deosebi t , o d a t ă c u d e s a v a n tagiul d e - a n u p r e z e n t a o i n t e r ­
p r e t a r e u n i t a r ă a ve rou lu i bauaeiaure ian , n e o ie ra , i n scn tmb, 
cons ta t ă r i ş i concluzii foa r te p re ţ ioase , n u n u m a i p e n t r u v i i to ru l 
tă lmăci tor i n t eg ra l a l i u l L e s ikeuiris diu Mai, d a r p e n t r u or icare 
t ă lmăc i to r au or icăru i a l t poet , d i n o r i ca re a l t ă l imbă, p e deo­
pa r t e , iar , p e d e a l ta , r e m a r c e p l ine d e i n t e r e s p e n t r u l i r ica r o m â ­
nească d i n u l t ime le deceni i , i n ceeace p r iveş te i n f luen ţa b a u d e -
lai|reiană, î n felul c u m e a a f ecunda t ş i ferttilizait poezia r o m â ­
nească c o n t e m p o r a n ă . 
E s t e foa r t e s u r p r i n z ă t o r ş i s i m p t o m a t i c f ap tu l c u m , ßncä pe 
când B a u d e l a i r e m a i cons t i tu ia iun caz scanda los î n l i t e r a t u r a 
inainceză, | tând ecoul p rocesu lu i d in 1857 e r a |încă foa r t e v i u şi 
sp i r i tu l t r ad i ţ iona l , a t â t d e ca rac te r i s t i c ÍTanceztfhii, r e fuza o 
ospi ta l i ta te cât d e r e d u s ă „poe tu lu i b les temat" , î n 1870, p o l a r i ­
zase ' n juru-i p e ce i m a i m a r i clasici a i noş t r i , i n deven i r e , Con-
ѴОИШГІ l i t e r a r e , puoutca ш tainxacirile 1Щ \ asile Pog«x Don J u a n 
aux en te re ş i B o h é m i e n s e n voyage. 
De la aceas t ă d a t ă p â n ă î n prezen t , a m p ă t a t î n r eg i s t r a a p r o x i ­
m a t i v şaptezec i de t ă lmăc i to r i a i iu i Baude la i r e . E x c e p t â n d faptu l 
că v r e o câ ţ i va — i n u l t im i i an i — a u fas t s t â rn i ţ i d e c ă t r e n o i — 
ş i se . cuvin. , îa . i feeir te ш з д е măsură» c u v i n t e , elogioaee d-lui 
I o n PiUiIoit, c a r e a l ă t u r a n d u - s e in i ţ ia t ive i noas i r e , n u inwmai că a 
t ă lmăc i t e l însuş i , î n t r ' u n v o l u m a p a r t e p e s t e pa t ruzec i ş i cinci 
de uu^aţi d m i^es t u e u r s a u Mal, a a r a ş i ins t i tu i t ş i d e c e r n a t 
u n p r e m i u d - l u i Roşea , p r i n t r ' u n j u r i u f o r m a t d i n d-n i i P e r p e s -
sicius, Viadmiiiir Streiiiu, Pompi t iu Cons tan tmescu ş i scr i i torul 
acestor r â n d u r i * ) . 
Dacă n u m ă r u l t ă lmăc i to r i lo r este cel amin t i t , n u m ă r u l t ă l m ă -
ciiritlor es te ou m u l t m a i m a r e . E l î n t r e c e c h i a r p e ace la a l poe ­
ziilor c a r e s e găsesc î n L e s P l eu r s d u Mal . L u c r u l e s t e cu pu t in ţ ă , 
când n e g â n d i m c ă u n e l e b u c ă ţ i a u a v u t m a i m u l ţ i t ă lmăc i to r i . 
А т і в ш п , d e p u d ă l/AilOatros, care , p a n ă acum, ш и ш а г а cinci­
sprezece t ă lmăc i to r i . Ş i f a p t u l n u s e m ă r g i n e ş t e n u m a i l a a c e a ­
s t ă poezie . 
D a t í i i nd f ap tu l c ă L 'A lba t ro s s e b u c u r ă d e n u m ă r u l ce l m a i 
m a r e d e t ă lmăc i to r i i n r o m â n e ş t e ş l f i indcă as t fe l n e p o a t e d ă r u i 
o cât m a i m a r e v a r i e t a t e d e i n t e r p r e t a r e , p e n t r u a d e m o n s t r a 
d i f icul ta tea p e c a r e o p r e s u p u n e t ă l m ă c i r e a une i poezii , i n gene ­
r a l ş i a u n e i a ibaudelai rc iane — in specia l — v o m s e r v i - o c a bază 
d e d iscuţ ie ş i o v o m c o m e n t a c a a t a r e — deş i b u c a t a men ţ iona t ă 
nu e s t e c e a m a i dif ici lă d e t r a d u s , d i n t r e cele aiproape d o u ă sute 
de p iese c a r e fo rmează o p e r a î n v e r s u r i » i u i B a u d e l a i r e . 
R e d ă m m a i î n t â i o r ig ina lu l : 
DRAGUŢESCU P o r t r e t 
Vezi Revista FundaţiUor Regale, ianuarie 19Э8 
Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le natr i rc gflissant sur les gouffres amers. 
A peine les ont - i l s déposés sur les planches, 
Que ces rois d e l'azur, ma ladro i t s e t honteux, 
Laissent pUiensemen-t leurs grandes a i les b l anches 
Comme des ouironis traîner à côté d'eux. 
Ce voyageur ailé comme il est gauche et veule ! 
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid ! 
L'un agace son bec avec un brûle-gueule, 
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui Dolait .' 
L e Poète est senubteble ai t prince des nuées 
Qui hamte la tempête et se rit de l'archer ; 
Exilé sur le sol au mi l ieu des huées, 
Des aij.es de géant l'empêchent de marcher. 
Şi a c u m , c â t e v a d i n t ă lmăc i r i l e româneş t i , i n o rd inea c ronolo­
gică a pub l i că r i i lor : 
1 
Adiesea ma/riniarii voind să se desfete, 
Atrag pe punţi $n cursă gigantici albatrozi, 
Ce însoţesc corăbi i , în legănate cete, 
Pe .ab i swr i îmblânzite prin jertfe de matrozi 
Dar cwm se văd pe scânduri, stăpânitorii slăvii 
Dev in n ^ n d e m â n a t i c i ş i înduioşător 
îşi poartă v as te te j a r ipi t á r á s p e p u n t e a năvi i 
Oa <uasle ostenite pe ' laturile lor-
Fochistu-i necăjeşte şi şchiopătând dă zorul 
Să imiteze mersul sfioşilor oap twi — 
Ridicol, s lab şi irândati) s'airată zburătorul 
I n t i m i d a t d e râsul matrozilor naivi. 
Poetul e a s e m e n i TnmKWhuîui fur tuni i 
Ce vizi tează norii râzându-şi de arcaşi — 
Proscris pe sol, în pradia prigoanei şi-a minciunii 
Pe aripile vaste se'mpiedică în paşi. 
(P. C e m a ) 
ajConvortoiiri Lit ." 1901 
2 
Adesea, ca să mai petreacă, în largul m ă r i i corăbierii 
Prind albatroşi, gigante păsări, ce, legănându-se sub cer, 
Urmează'n zborul lor, mola tec i tovarăşi de călătorie, 
Vaporul care lin pluteşte pe-adâncmi pline de mister. 
(Urmare în pag. 2-a) 
A D I N A P A U L A MOSCU 
Л 4 fŞl^^J 
Peisa j diin Mocla ru 
MĂRTURISIRI 
Ne găseam în faţa acelei imense oglinzi 
din salon, oare ne cuprindea pe amândoi 
în apele ei ireale. Priveai extaziată acele 
forme efemere din oglindă şi dacă ades 
îţi tremura mâna strânsă în mâna mea 
sau cum tu însăţi trăiai un fed de ardere 
sacră prin acea contemplaţie tragică, eu 
am înţeles totuşi că rte îndoeşti de acea 
confuzie între realitatea mea corporală şi 
irealitatea din oglinzi, dea'ceea ţiiam spus: 
„Uită-te încă destui de bine la amândoi, 
la mine cel de aci şi la mine cel de a-
colo. S'ar părea că nimic nu-i schimbat, 
nici fals, nici strein, că sunt lasrbfel iden­
tic cu celălalt. Totul îmi aparţine mie: 
gura lui, fruntea, obrazul, ochii, trupul 
îuareg —' i le-am' Împrumutat numai 
pentru câteva clipe. Poţi scrdie peste el 
cu creta numele meu si semnele literelor 
se impregnează Sn fiinţa lui- Şi pe cel din 
oglindă la fel îl va chema: Serafim. Tu 
pe acesta îl iubeşti. Iubeşti numai ima­
gina mea din oglindă, fantoma mea. Căci 
acesta este adevărul. Intr'o iubire mare 
nu poţi iubi o formă de pământ oare­
care {oare poate numai din întâmplare sau 
din eroare să se cheme om) nu poţi iubi 
carnea, hainele sau diplomele mele. Tu 
îmi iubeşti aparenţa, oglindirea, spiritul 
Acum uită-te mai atentă (şi îm clipa a-
ceea am luat depe un. trepied vaza de flori 
şi-am spart oglinda. Ai ţipat îngrozită şi 
m'ai întrebat dece am făcut asta. Am 
continuat să-ţi vorbesc itot calm). Acum 
sunt sau nu mai sunt ? Spune-mi ! Nu, nu 
mai exist, sau dacă sunt — exist în fărâme, 
exist ciopârţit. Atunci, cum de mai poţi 
iubi un om, o fantomă — care mâine sau 
mai târziu va fi Ia feű rupt în bucăţi, sfâ­
şiat de vieaţă, nimicit de cei care hulesc 
destinul meu ? Scrie acum din nou cu cre­
tă : Serafim, nu se mai poate. Ochiul drept 
nu se mai vede, icolţul gurii .este întunecat, 
s'ar părea că n'am devenit decât o păpuşă 
sfârtecată. Orgoliul meu este însă satisfă­
cut. Am rămas real lângă tine, viu si firesc. 
(Ai început în clipa aceea să plângi. Şi-am 
înţeles atunci că tu nu poţi iubi ceeace 
sunt cu adevărat, ci numai nefiinţa mea, 
amintirea mea sau apariţia aceea din o-
glinzi. Nu regret însă ce s'a întâmplat. Nu 
regret niciodată nimic. Dar din ziua aceea 
m !a cuprins dorul de moarte. Ştiu bine că 
numai de^aş muri, tu iad rămâne pe pă­
mânt să iubeşti fantoma mea. Dar astăz*. 
sunt viu, viu ca orice anirnal — iar tu ai 
rămas credincioasă aceleeaşi oglinzi. 
* 
întreagă umanitate răsfrânge în mine 
dureri d« neţărmurit, suferinţe oare mi se 
aplică aşa oa şi cum .aş fi răspunzător de 
soarta ei. De câte ori sunt obligat să stau 
MARTHA BRONDELLO Castelul Bran 
faţă în faţă cu umanitatea (cu istora ei, 
cu tragedia şi cu eternitatea ei) imă cutre­
mur, simt că m'apasă o mare greutate p* 
suflet. Nu pot suporta toate gândurile, 
iluzjile şi disperările umanităţii. Dela 
drama lui Adam până la Prometeu şi dela 
Isus până la Kierkegaard — dela sensul 
naşterii unui copil şi până la moartea ori­
cărui neputincios inutil — totuşi îi ascult 
pe fiecare, îi citesc, caut să-i înţeleg — 
dar pentru fiecare în parte ar trebui să 
plâng de sute de ori pe zi, că n'aş mai іаѵѳа 
lacrămi niai pentru bucuriile mele. Dea­
ceea as vrea odată să fug, să m'rascurnd, să 
nu mai citesc şi să nu mai aflu nimic. 
Contactul cu oamenii mă înfioară şi'n fie­
care conf esie sau vieaţă a unora ddn ei — 
nu vâd decât propria mea decadieaţă. 
Urăsc spiritul după cum urăsc şi vieaţa. 
Dar lăsaţi-mi-de ! Fără «le n'aş şti cum 
să mă mişc pe orbita soartei mele, şi pro­
babil n'aş fi atât de fericit — pe cât sunt, 
aecâind am avut revelaţia lor. 
Câteodată suferinţa mea este aşa d« 
mare, parcă aş asista personal la chinu­
rile naşterii mele. Deaceea cu toate oă 
n'am văzut-o niciodată, îmi iubesc mama 
până ia zeificare — şi glorific toate ma­
mele din lume — pentrucă au ştiut şi vor 
şti să accepte cu simplitate nişte chinuri 
inutile. Niciun inidivM nou născut n'a pre­
zentat vreo importanţă istorică, dela nici-
unul nu s'a aşteptat răsturnarea lumii şi 
niciunuia nu i s'ia .profetizat a fi adevăra­
tul mântuior. S'au văzut chiar fii de regi 
care n'au avut niakm rost în istorie şi 
preoţi sau gânidiitori care nu ne-au desle-
gat încă enigmele regăsirii dumnezeirii 
noastre. 
Sunt în Ішща asta o mulţime de oa­
meni, care ar dori să mă sdrobeasoă, 
să mor, să dispar — oa să nu se mai îm­
piedice de mine. Parcă aş fi un strigoiu 
neodihnit care nu le dau pace, eare-i ohi" 
nui s. le trig necontenit : sunteţi prea oa­
meni, sunteţi suficienţi, fără măsură de 
inferiori. Parcă aş fi conştiinţa lor din zi­
lele de mare disperare şi^ar vrea totuşi să 
mă calce în picioare, să mă sfărâme. Şi 
dece toate astea ? Dece atâţia oameni oare 
mă urăsc? Ştiu, le cunosc inimile, sensul 
Pentrucă sunt mai mobil decât etichetele 
lor cumpărate cu bani, pentrucă nu sunt 
robul nimănui, pentrucă întotdeauna i-am 
.compătimit, mai ales fiindcă am refuzat 
să intru alături cu eá în jocul vulgar al 
umilinţeuor şi al anonimatului. Dar asta 
nu se va întâmpla nicjodată. Nu voiu muri 
înainte de ,a şti că sunt cineva, că m'am 
sbătut şi am ajuns pe o culme, nu voiu 
muri până ce nu voiu asista la moartea 
altora, până nu se vor obliga singur- să 
mă recunoască şi să se plece în faţa mea 
Dar, oricât dispreţ aş avea pentru gloata 
asta de idioţi şi sfinţi falşi ai istorie, pre­
zente — mi-e milă în acelaş timp de ei, 
pentrucă ştiu bine că de i-aş înlocui cu 
şoareci sau cu căţei — istoria ar merge 
mai departe, nimic nu s'ar schimba. Ah, 
de s'ar putea întâmpla să fiu singur, pă­
răsit de tot, să rămân unic în toate lumea 
— pentrucă să mă pot bucura şi eu de 
vieaţa, destinul şi de tinereţea mea. Dar 
nu mă voiu lăsa omorît, până ce nu voiu 
învinge. 
Cea mai mare victorie a vieţii mele a 
fost clipa contactului cu moartea, în faţa 
şanţului anticar dela Kubanka. Numai a-
tunoi am înţeles cât de imense şi noui 
perspective mi se dasohid, atunci mi-am 
dat seama că dacă n'am fost necesar vie­
ţii generale — sunt indispensabili propriei 
mele morţi. O moarte violentă, fără ago' 
NIE, fără sfâşieri. Probabil însă că, nedân-
du-mi-se posibilitatea să mor atunci — 
destinul meu s'a înflăcărat de prea marea 
bucurie a morţii — că n'a mai fost în sta­
re să se cuprindă deodată în revelaţiile ei. 
Dar de câteori mi se întunecă inima şi 
ochii pe străzile acestui oraş stupid, îmi 
aduc aminte cu melancolie de ora 4 a zi­
lei de 23 August 1941 — şi-mi vine să 
plâng. 
LAURENŢIU FULGA 
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Cronica dramatică 
ISAVOY: „SĂRACU' GICÄ" , 
COMEDIE M U Z I C A L Ă DE 
V A S I L A C H E şi CRISTODULO 
A fost oda tă Un bă ia t ou suflet 
de zahăr , p e oare-1 chema Fkf— 
rică... 
A i nost a l t ăda tă u n bă i a t cu su ­
flet de zahăr pe ca re - l c h e m a 
Cavale r Gândac— 
Şi, a c tua lmen te , există , to t la 
Tea t ru l Savoy, u n bă ia t cu suflet 
de zahă r pe care- l cheamă Gică. 
Mai precis : S ă r a c u Gică. 
S e a m ă n ă foar te m u l t î n t r e ei 
acsşt i băe ţ i de zahăr , şi toţi t re i 
la u n Ioc s e a m ă n ă cu Vasilache. 
E şi n o r m a l fi indcă Vasi lache n u 
p r e a se magui l l ează . 
E d rep t că unu l din aceşt i băeţ i , 
Cavaler Gândac , a v r u t să s e a -
ra te m a i grozav şi a încerca t să 
filosofeze p e marg inea vieţi i . 
Dar m a x i m e l e şi cugetăr i le ex ­
t rase din m a n u a l e l e în ţe lep te s u ­
n a u în g u r a Cava le ru lu i G â n ­
dac, la fel de ridicole cum cred 
că a r s u n a m u z ' c a Iui \Ѵаягн«г 
în saxofoantóe ,,băeţiiîor" lu i M a . 
la s a m b a . 
Şi c red că şi Vasi lache ş i -a da t 
s eama d e acest adevă r . 
Ca u r m a r e , I -am revăzut la u l ­
t ima p remie ră a t ea t ru lu i Savoy 
pe Vasi lache — botezat de as tă 
d a t ă : Gică — în chip de Firf i r ică 
şugubăţ , uşor îndrăgost i t , uşor 
nefericit , uşor inteîel igent , ia r n u 
profund îndrăgost i t , p rofund etc. 
etc., ca b u n a Iui rudă , Cava le r 
Gândac . 
I n t o r c â n d u - s e la predecesor i i 
aces tui cum se cade şi , , sărac" 
Gică, ne vom aduce amin te ca 
Firf ir ică e r a compozitor, sau aşa 
ceva, şi c ă d e m n u l G â n d a c eira 
casier la o bancă , sau aşa ceva. 
Gică este, ma i s implu , bă ia t d e 
prăvăl ie , saui aşa ceva. Şi se în-
d i ă sos t e ş i e d o m n u ' Gică de fata 
pa t ronu lu i . Prăipasitia d i n t r e e i 
este, b ine în ţe les , des tu l de m a r e . 
F a t a p a t r o n u l u i e fată cu educa­
ţie, c rescută Ia pension, i a r el e 
doar... Să racu ' Gică. 
Aşa d a r , cu greu Gică se v a 
p u t e a căsă tor i cu fa ta pa t ronu lu i . 
Dar , fi indcă pe aceas tă fată o 
Ln 'erpre 'ează d o a m n a Taintzi că-
p ă ţ â n ă care în v ia ţa de toa te z i ­
lele e m ă r i t a t ă cu Gică Vasi lache, 
şi f i indcă o s i tua ţ ie t r i s t ă pe sce­
n ă a r p u t e a — toi! toi! să b a t e m 
în l emn — inf luenţa s i tua ţ i a r e a ­
lă, domnul Vasi lache şi — sol i­
da r cu dânsul — domnul Cr is to-
dulo au cău'.at să ducă l u c r u r i ­
le s p r e un sfârşi t fericit 
T A N T Z I C Ä P Ä T Ä N Ä 
Şi deci Gică, bă ia t silitor, s'a 
inscris la academia comercială , 
p e n t r u ca a tunc i când va a v e a o 
d ip lomă în buzunar , să poa tă 
cere, fără t eamă, m â n a d o m n şoa -
rei Tantz i . 
Dar nici n u m a i e nevoe de 
aceas tă diplomă, fi indcă o ser ic 
de î ncu rcă tu r i — s e m ă n â n d leit 
cu ace lea pe t recu te lui Firf i r ică 
— îl fac pe Gică — în rea l i t a te . 
Poezia „duminicală" 
(Urmare din pag. I-a) 
I b i d e m , Conni X, „doctor în 
abecedar" sau p r i m - c o n s i l i e r 
al muinici\paultăţii din Mizil, 
duminical dedat dsliciilor ar­
tei, ajirmă cu toată ponderea 
роЩЬгі D-sd.ie în cosmos (co/s-
m o t s u i l , lângă и ш т ѵ е і і і е D-sale s e 
scrie cu literă mică!), precum 
că ăl mai ail drà' p . c o r român 
este s i m i p a t . c u l i Z o z o Z . . . a i l e 
cărui nu\dur\i , j p ă cinste" гяп-
puie interioarele d o m m i t i o a r a l c w 
burgheze. 
Au, desigur, cu t o ţ i i , , o con-
cepţ'e dwm.nccălă a artei: cri­
teriile' tuturor acestor respec­
tabili reprezentanţi ai opiniei 
pubiiae se întemeiază pe c a p a ­
c i t a t e a d e d i v e r t i s m e n t o f e r . t ó 
de s i p e ' c t o e o î i u l l âumlneoal. 
Există plăceri ale i t r i t a f o i i i -
t ă ţ i i , (digestive, motrice, vi­
zuale, auditivei, olfacVîoe, se­
xuale,, a i t c ) şi există p l ă c e r i 
a l e s u s c e p t i b i l i t ă ţ i i spirituale. 
,,Dum\in<eca\liÉatea" artei e 
primejdioasă, în sensul prim, 
şi de dorit în sensul c e l l de al 
doilea. 
înţeleasă ca o recompensă 
de ordin co\mbemplatl\v, arta — 
idenSt'ifizabilă funciar cu func­
ţia ідепегігй a p o e z i e i — p r i ­
l e j u i e ş t e lucid.itattiii active a spi­
ritului răgazuri de fericită e-
clipsă. Preponderenţa, senti­
mentală a u n u l i i singur moment 
de delectare „duminecallă", o-
feră spiritului obosit recreaţia 
necesară. Să nu uităm că în­
tr'o epocă i d e .ferventă şi apli­
cată muncă de execuţie, ce­
rută de poemul său celebru, 
„La Jeune Parque", Paul Va­
léry a întrevăzut, într'un mo­
ment de relaxare afectivă per­
misă sieşi c u wlk&itudine du-
minecală, tot calmul insonda­
bil al magnificei sale , , P a l m e ' " 
„ P a t i e n c e , p a t i e n c e 
„ P a t k n r e d a n s l ' a z u r ! 
, , C h a q u 2 a t o m e d e s i l e n c e 
„ E s t l a c h a n c e d ' u n f r u i t 
[ m u r ! . . . 1 ' 
E s t e œ:esta un splendid 
exemplu de ceeace .se numeşte, 
pentru spiritul lUcïd şi activ, 
„trândăvie"\ 
într'o perioadă de axmensa 
„trândăvie" dUminecală, ase­
mene păcii zilei celei de a şap­
tea, şi-a (întrevăzut Arthur 
Rimbaud, — poetul яЪжіите-
lor celor mai de necrezut, co-
răbierid b .gűit al oceianuilui de 
contradicţii interioare şi aspi­
raţia .vuwjlibuTaiie;, — l u m i n o a s a 
muzică a „Iluminărilor" sale. 
Tipul poemelor duminecale 
e j t o , 7 a un-, chinuit ca Ion 
Barbu, de pildă, acea v i s a t ă lu 
poema „ T i m i b r u " (din „Joc 
s e c u n d ) : 
„ C i m p o i u l v e ş t e d , l u n c i i , 
[ s i f l u e r u l î n d r u m 
„ D u r e r e a d i v i z a t ă o s u n ă 
[ ' n c e t , m a i t a r e . 
„ D a r p i a t i r a ' n r u g ă c i u n e 
[ a h u m e i d e s p u i a r e 
„ Ş i u n J d a 1 g o d i l . ă s u b c e r , 
[ v a r s p u n e — c u m ? 
, . A r t r e b u i u n c â n t e c 
[ î n c ă p ă t o r , p r e c u m 
„ F o ş n i r e a m ă . ă s o a s ă 
[ a m ă r . l o r c u s a r « » 
, , S a u l a u d a g . a d i n e i 
[ d e î - i g e r l , c â n d r ă s a r e 
„ D i a c o a p s a b ă r b ă t e a s c ă , 
[ a l E v e i t r u n c h i d e f u m ! " . 
ION F R U N Z E T T I 
ou d e s ă v â r ş i r e nev inova t — să a-
p a r ă î n ochi i domnişoa re i Tantz i , 
In chip de m a r e cra iu . 
Şi c u m „mar i i c r a i " p lac la 
fete, p â n ă la u r m ă domnişoa ra 
Tantz i s e m ă r i t ă cu d o m n u l Gică. 
As ta e povestea.. . A l ă t u r i de 
Gică şi d e iubi ta lu i m a i joacă 
un rol pr inc ipa l şi p a t r o n u l c â r -
ci urnei, care s e a m ă n ă ca două 
p ică tur i de a p ă cu colonelul din 
„Fir f i r ică" Iar n u cu gelosul „ J u ­
p a n D u m i ' r a c h e d ' n „O n o a p t e 
fu r tunoasă" a ş a cum, aanuzân-
d u - m ă , a m ceti t în t r ' o cronică 
în c a r e Vasi lache era acuza t că 
l-a p lagia t pe... Caragia le . Apoi 
mai a p a r p e scenă n e v a s t a p a ­
t ronu lu i „ooloneleasa" d in F i r ­
firică şi n u — D o a m n e fereşte!— 
Veta d in aceeaş „noap te f u r t u ­
noasă") , ucenicul p ros tănac , s e r -
vi toar»a îndrăgost i tă , tenorul ee-
los ( .boxeuruT ' d in . .Firfirică"), 
u n t â n ă r îndrăgos t i t d e duiduia 
Tantzi (acelaş t â n ă r dira „Firf i ­
r i că" şi „Cava le r Gândac" , ceva 
mai car ica tur iza t ) etc. etc. e tc . 
Aceleaşi personagi i d i n come­
diile a n t e r i o a r e a l e luii Vasi lache, 
a p a r şi în aceas tă u l t imă farsă, 
- c h i m b a t ă f i indu- le doar s t a r e a 
civilă. 
A ş a că p u t e m s p u n e doa r că 
Vasi lache l -a plagia t pe... Vas i ­
lache. Şi aceas ta n u m a i dacă 
v r e m să p r o n u n ţ ă m n e a p ă r a t a -
acest c u v â n t în cronica noas t r ă . 
I a r specta tor i i s 'au d i s t r a t la 
acest „Să racu ' Gică", l a fel ca 
şi la „Firf i r ică". 
B u n a dispoziţie a publ icului a 
fost p rovoca tă şi de jocul fără 
cusur a l lui Vasi lache. 
T recând cu o dibăcie de m a e s ­
t r u pe lângă şar je , Vasi lache ştie 
să scoată efecte h i l a r i an te ă'm 
ceîe m a i s imple s i tuaţ i i comics, 
to i a ş a c u m c u u n s implu gest , 
poate înduioşa p â n ă Ia l ac rămi o 
în t r eagă sa lă d e specta tor i . 
D o a m n a Tantz i C ă p ă ţ â n ă i -a 
fost o foar te ag reab i l ă pa r t ene ră , 
dovedind că an s fârş i t s 'a aco­
moda t perfect ou jocul plin de 
subt i l i tă ţ i a l lu i Vasi lache. 
D o m n u l Aur ică Athanasescu a 
i n t e rp r e t a t î n c h i p de m a e s t r u 
p r icepu t u n rol ca re uşor se 
p re ta la şar je . 
L u c r u pe oare n u l -a i sbut i t 
d o m n u l Dodu, din ca le -a fa ră de 
şa r ja t în ro lu l ucen icu lu i p ros ­
tănac . 
D o m n u l Niculescu-Cadetu , î n ­
t r 'o s c u r t ă apa r i ţ i e , a fost î n n o t a 
j u s t ă a ro lu lu i . 
D o a m n a L u l u Savu, î n t r ' u n ro l 
deosebit de acelea pe cari l e -a 
i n t e r p r e t a t p â n ă acum, a juca t 
cu m u l t tac t , d u c â n d cu b ine 
p â n ă l a sfârş i t des tu l de g r e a u a 
mis iune ce i s 'a înc red in ţa t . 
Şi deoreoe comediile muzica le 
s u n t a c t u a l m e n t e , l a modă , a u 
fost in t e rca la t e î n cursul piesei 
câ t eva melodi i insp i ra te a l e m a e ­
s t ru lu i Vasilescu, melodi i cari 
n u e r a u n e a p ă r a t necesa re p e n ­
t r u bunu l mer s al farsei, d a r cari , 
de a semenea , n u a u p u t u t supă ra 
p r in p r ezen ţ a lor, p e n imenL 
T R A I AN L A L E S C U 
TREI MU 
GONG C r o n i c a m u z i c a l ă 
de spectacole c u pes te 1.600.000 
d e specta tor i a rea l iza t p â n ă în 
prezent t a a t r u l „Muncă şi Lu­
mină". 
Gifire'e aces tea dovedesc m a i 
rnuit decâ t orice a l t ă puibiácáitate 
că în r â n d u l munci to r i lo r cari 
îş: cerau d e mit l tă v r e m e u n t ea ­
t ru u n d e să i n t r e fără sfială şi 
fără b rânc iu l p ropagandiş t i lo r 
cul tural i , s'a iscat un in te res 
p e n t r u care d. Victor Ion Popa, 
se cuvine, pe bună d rep ta te , fel i ­
citat. 
ECRAN 
CINEMA SCALA : Nostalgie . 
Încă wn film documentar 
german care ne reaminteşte 
începuturile actualului r ă z b o i u 
şi anume, campania din Polo­
nia. 
Asistăm la sistemul de per­
secuţie al guvernului polonez 
contra germanilor emigraţi în 
Polonia cu m u i l t înainte de 
data când ^această ţară a deve­
nit stat indetpenic íerr t i t . 
Scene dramatice impresio­
nează spectatond, ai cărui nervi 
nu sunt câtuşi de puţin cruţaţi. 
Paula Wessely, în rolul prin­
cipal, expune s imţămin te l e m i -
noribarilor germani asupriţi. 
In celelalte roluri Peter Pe­
tersen, Atila Hörbrger şi Karl 
Radatz. 
Un film care ne r e a m i n t e ş t e 
chinurile prin cari trec în fie­
care clipă fraţii noştri din Ar­
dealul cedat. Şi ei, nu sunt 
minoritari. 
A. N. 
T A L E N T E T I N E R E 
G. SION 
un tânăr element de elită al 
Tea t ru lu i Municipal a dat şi de 
astă dată o dovadă a rarelor sale 
calităţi artistice, interpretând în 
condiţi i excelente ro lu l tu i Lus 
din „Heidelbergul de-altădată". 
D E S T I N U L 
piesei româneşti face obiectul u-
nu i judicios comentariu semnat 
de d. N. Carand ino , în t r 'o r e ­
vistă de specialitate. Domnia sa 
constată că există în viaţa tea­
trală anume poziţii-cheie, ocupa­
te de oameni de inegală calitate 
şi de variată răspundere, decisi­
ve pentru autori şi pentru piese. 
Recunoscând că „favoarea fal­
sifică fundamental jocul normal 
al talentelor şi presupusa ordine 
a normei", d. Carandino evită, 
totuşi, să intre în analiza proble­
mei ca să citeze nume şi să s t ab i -
lească răspunderi. 
E păcat ca până şi criticii t ea­
t ral i , pe drept cuvânt învestiţi 
cu titlul acesta, se sfiesc să ex­
prime, fără înconjur , adevăru l . 
M I S'A R E P R O Ş A T : 
„Tteat'iull mu se flace aşa , c u gulle-
fuJi înch is la gât, cu modes t i e şi 
sfliailă" — declară , r e semna tă , o 
ac t r i ţ ă c a e îşi începuse ca r ie ra 
sub cele m a i ferici ie auspici i . 
Şi to 'uşi . . . îmr:U*ţ'irPa femeilor 
în t ea t ru , con t inuă s p r e n e d u m e ­
r i rea ce 'or c e socotesc aceas t ă 
, ,năvală" ca o m a r e p r imejd ie . 
Femei le se la~ă t ° t m a i uşor 
a t r a s e s p r e scenă de „siuţacesul" 
u n o r semene a l e lo t cari în locul 
i r e p i c ' o r u r .u i u r c u ş f re.«c, EU 
folcs't ascensorul c a opr i r i m u l t e 
şi repezi . D:n păca te însă „a scen . 
soaire'e" sun t asa l ta te , deia o 
v reme , de p r e a m u l t e cnocuren te 
Ц glflirâa scenei — sau n u m a i la 
avamtagwle ce decurg dan e x e c i ­
t a r e a une i p r o csii c a r e se b u c u r ă 
de a t â t a publ ic i ta te . 
B'ine în ţe les că în aceas tă ^con­
curen ţă" , femei e s u n t obl iga te 
să restpecte — cu t o a t e a r g u m e n ­
tele ujnei foocrcn ' i cât m a i i sp i ­
t i toare — cunoscu a lozincă: , R e ­
c lama e sufletul comer ţu lu i " . 
F i indcă cele ce m a i a u n a i v i ­
t a t e a s ă c r e a d ă că-şi pot împl in i 
ideáiul , folosind ones t sca ra , sUnt 
î n t âmp ina t e l a p r i m a u ş e cu î n ­
t r ebă r i ca aoes ' ea : „ d i n e îţi pilă-
teiş'e toraieteile?" „,Aii un „p r i e ­
t en" b o g a t ? " s a u e p o v ă ţ u t t ă 
„dezân tee sa t " , „Ei, i e dţo, diaică 
vre i să faoi car ie ră , n u face p e 
s f â n i V . 
Va ven i v r e o d a t ă z iua c â n d 
ac t r i ţe le să ifie scu t i te de r u ş i n e a 
de a răspulnde la aces te î n t r e b ă r i ? 
Vor a v e a ac t r i ţe le acest s u p r e m 
orgol ia s ă n u ţ ie s e a m ă d e sfa­
tu r i l e şopt i te l a u r e c h e ? 
N u ştim... 
D a r pur i f i ca rea m o r a v u r i l o r d in 
culise, n u poa te începe, decâ t î n 
z iua câoid a c t r i ţ e ' e v o r fi m a i 
m â n d r e d e másiiunaa lor, decâ t 
de oar ia ra lor . 
Şi tot a t u n c i V Î începe ş ' r e ­
t r a g e r e a s t ra teg ică de pe t e r en a 
femeilor câni s t i nghe . e sc b u n a 
funcţ ionare a t e a t r u l u i românesc . 
S. D. 
"аиіііііііШйІШЩ!™ 
R E C I T A L U L C O N R A D H A N S E N 
O s ea r ă p l i nă d e muz ică şi de 
super ioa ră r ea l i z a r e i n s t r u m e n ­
ta lă a fost aceea a rec i t a lu lu i de 
p ian Conrad H a n s e n . T â n ă r u l 
m a e s t r u a câşt igat de s igu r d in ­
t ru începu t chiar p e cei m a i 
ex igenţ i d in t re aud i to r i i c u n o s ­
cător i p r i n t r aduc ţ i a a d m i r a b i l 
gândi tă , n e î n t r e r u p t de Impreg ­
n a t ă de in teres expres iv , p ă t r u n ­
să în poezia ei candidă, î nvă lu ­
i toare , în gingăşi i le genialelor ei 
a rmon i i , i n prci fuin^mea e i poa t e 
a junsă uneor i p â n ă la r i s ip i re , 
da r l impezi tă in tegra l p r i n in te r ­
p re t a re , a sona te i î n l a bemol de 
Schuber t . 
A fost o r eve la ţ i e , p r i n muz ica 
desvă lu i tă şi p r i n a l ta pusă , fără 
expoziţ ie, în servic iul ei. 
U n i m p r o m p t u în la bemol , ci­
zela t ш f a g e d e fugăr i r i de su ­
ne te s p u l b e r a t e dea iungu l ola-
via ture i , cu duioşia emoţ ionan tă 
a cant i lenei despr inse d in u l t i ­
me le lor de s t r ămăr i , a a ccen tua t 
impresia une i ve r i t ab i le af ini tă ţ i 
cu aceas tă muzică , unei maeş t r i i 
Schubert-ilaine, p a r i a t e l a o r a r ă 
ident i f icare cu specificul şi ca­
racter is t ic i le minunainte ce cu­
pr inde . 
T E A T R U L D2ŞEAN 
D - n a A T H E N A M A R C O P O L 
a dobând i t în асйиаЛя stagiiiune ufo 
nemiainoaibiil siucces, i n t e rp re t ând 
pe scena Teatruilui Na ţ iona l d in 
leiţi iroCiut p r inc ipa l în comedia 
„Femeea î ndă ră tn i că" ,de S h a k e s ­
peare . 
Dar , m a r e a sona tă op. I i i de 
Bee thoven , p re lud iu l , fuga şi v a ­
riaţ i i le p e n t r u o r g ă d e Cesar 
F r a n c k , t r ansc r i s e p e n t r u p ian 
d e Conrad H a n s e n însuş , fan­
tas ia şi barcarola, die Chopin, 
f iecare făur i t e c u suf lu l lor p a r ­
t icu lar de poeizie, cu adânc i r ea 
a d e v ă r a t ă a cupr insu lu i , a s t i lu ­
lui , a i o ' o r i t u iu i lor, iau p u t u t 
a r ă t a că n u este cazul s ă cău t ăm 
în Conrad Hansen u n special izat 
în ope ra lu i Schuber t , da r r.n 
sp i r i t d e íluminos eclectism, d e 
larg i şi boga te mi j ' cace , u n m u ­
zician de a d m i r a ' i l t a len t , p r o ­
fundă comprel : ens iune ş i s u p e ­
r ioa ră conş t i in ţă ar t is t ică , cu t e m ­
p e r a m e n t u l dc au ten t i că şi gene ­
roasă v ibra ţ ie poe t ică p e ca re 
n u m a i m a r i i i n t e rp re ţ i a i m u z i ­
cii îl p r imesc în dar . 
CONCERTUL S I M F O N I C A L 
O R C H E S T R E I ŞI C O R U L U I 
A R M A T E I 
In i ţ i a t i va a lcă tu i r i i une i m a r i 
o rches t re s imfonice şi a une i 
m a r i g r u p ă r i cora le propr i i , a în ­
s e m n a t n u n u m a i o ideie ferici­
t ă a d o p t a t ă de M a r e l e S ta t M a ­
jor al Arma te i , d a r şi toa tă f ru­
moasa s t r ădan ie t r e b u i t o a r e r e a ­
lizării unui vas t p r o g r a m de a c ­
t ivi ta te , depusă cu u n succes h o ­
t ă r î tor. 
L u m i n o a s a mis iune pa t r io t ică 
şi cu l tu ra l ă a aces tor o rgan iza ţ i -
uni , îmbră ţ i şează în t regu l p ă ­
m â n t a l R o m â n i s m u l u i ş i -a şi 
apr ins , în me leagur i desrobi te , 
făclia c redin ţe i în forţele suf le­
teşti şi în t ă r i a na ţ iona lă a n e a ­
mului , cu înă l ţ ă toa rea e locmţă a 
manifes tăr i lor lor c e - a u s t r ă b ă ­
tu t p â n ă acolo de u n d e urg ia , 
înf rântă şi isgoni tă de a rma te l e 
noastre, şi a le a l ia ţ i lor noş t r i , că ­
utase zadarn ic s ă în tunece şi să 
n ă r u c conşt i inţele . 
Ateneu l R o m â n a r ă s u n a t sub 
a v â n t a r e a voinicească a g l a su r i ­
lor a t â t de f rumoase a le m a r e l u i 
cor al A r m a t e i şi d e a rmoni i l e 
falangei i n s t rumen ta l e , îmb ina t e 
stil} conducerea fie a căp i tanu lu i 
Dumi t ru J u n c u , fie a se rgen tu lu i 
Ion Ţiculescu, f iecare d in ei ou 
mer i te le excepţ ionale de a fi dus 
la în făp tu i re u n r epe r to r i u m u z i ­
cal n i> n u m a i neaşteptat- d e vast , 
d a r şi de o a legere făcu tă s ă afle 
mar i l e ecouri a ş t ep ta t e în suf le­
te le că ro ra vo r vorb i . 
R O M E O ALEXANDRESCU 
In c u r â n d va a p a r e 
„CNEAZ PESTE FURTUNI" 
—r-zr v e r s u r i ~ — 
de LEONIDA SECREŢEANU 
în colecţia „Universu l L i terar" 
Abia adus, lăsat pe punte, stăpânul zărilor albastre, 
înconjurat de lume multă, e-aşa s tdngaciu şi ruş inos .' 
Şi lasă аігііргіел albe, cu care spinteca văzduhul, 
Pe lângă capu'n nemişcare, ca pe lopeţi s'atăme'n jos. 
Aşa frumos odinioară cât pare de urât acuma, 
Cât de stăngaeiu, cât de ridicol e 'unar ipa tu l călător . ' 
Un om cu-o pipă il loveşte pe cioc, silindu-l sâ fumeze, 
Un altul, şchiopătând, imită infirmu-atât de mândru'n zbor. 
Astfel poetul e asemeni, regelui norilor ce'nfruntă 
Cu pieptul lui orice furtună, ăe vânător îşi bate joc. 
Cobaară-l, adu+l Intre oameni, de stângăcia-i toţi vor râde, 
Căci aripile-i uriaşe-l ţin, pe-albatros, în loc. 
(Ana Codreanu) 
„Floarea Dorur i lor" 1Э07 
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Ca să se joace une-ori unii marinari 
Prind albastroşii, pasări tăcute ale zării, 
Care'nsoţesc ăe-aproape, ca nişte steaguri mari, 
Corăbiile duse de răzvrătirea mării. 
Abia lăsaţi din braţe pe scânduri, sub catarg, 
Acestor şoimi puternici ai marelui azur 
Încep să le atârne ca un v e s t m â n t p r e a larg, 
Aripile greoaie, din umeri, împrejur. 
l u f run t ă to ru l bolţ i i e -acum s tângac i s i şui 
Semeţ pan'adineaori, viteazul s'a prostit. 
Glumind un om îi vâră în cioc luleaua lui 
Ori îl maimuţăreşte cu m e r s u l ismenit . 
Asemeni e Poetul ca Prinţul dintre nori 
Stăpân peste furtună, prăpastie şi vânt, 
E'mpiedicat să meargă hulit de muritori, 
Adânc ar ip i le - i vaste l-aruncă la pământ. 
(T. Arghezi) 
„Naţ iunea" 1923 
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da să petreacă, după un obicei ai lor, 
Corăbieiii mării prind albatroşi din zbor, 
Aceşti giganţi ai zării, cu penele de săbii, 
Copilăroşi în stoluri se ţ in d u p ă caraibii. 
Răpit abia din slavă şi pus să umble, jos, 
Arhanghelul tăriei stângaci e şi sfios. 
Aripile-i atârnă şi zac şi nu-i ajung, 
Ca mânecile goale din umeri, unui ciung. 
Ce bleg e caraghiosul ceresc şi ce schilod, 
Batjocură de glumă şi râs pentru norod ! 
Un om în plisc luleaua i-o vâră şi-l îngână, 
împied ica t în s t ra ie , c u m şchioapută pe-o rână. 
B A U D E L A I R E în 
( U r m a r e d in pag- I -a) 
Poe tu l e de-o seamă cu pasărea frumoasă : 
înfruntă vijelia şi arcwl şi nu-i pasă, 
Dar su rgh iun i t cu chiot ş i s ingur în TCstrişte, 
Aripa u r i a şe nu-l lasă să se mişte. 
(T. Arghezi> i 
JRevástai Funda ţ i i lo r Rega le" 1938 
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Ades ca să petreacă, voioşii marinari 
Prind u i l b o i t r o s i i , păsări gigantice de mare 
Cari însoţesc — tovarăşi de drum superbi , bizari, — 
Corabia ce zboară pe-abisurile.amare-
Dar cum i-aiduc matrozii pe-a vasului podele, 
Ei, regii a tmosferă , devin stângaci şi grei ; 
Aripele lor albe şi mari, ca vâsle grele 
Şi le târăsc, bicisnici, alăturea de ei. 
El, sburătorul falnic, acuma i-o r is ipă. ' 
El, cel frumos odată ce comic e si hâd ! 
Un mucalit îi duce la cioc, răzând, o pipă. '. 
Un altul îl mimează hazliu. Cu toţii râd. 
Poetul e asemeni cu mândrul ailbaistros 
Ge'nifruntă brav furtuna şi-i rege'n univers, 
Dar exilat a icea d in cerul lui frumos, 
Giganticele-i aripi, împiedică-al său mers. 
(Cornelia Z. Buzdugan) 
„ M o l d o v a d e J o s " 1923 
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Adesea, m a r i n a r i i d i n t i m p să m a i omoare, 
Prind albatroşi — măreţcite pasă r i a le m ă r i i — 
C a r e u r m e a z ă n a v a în largurile zării, 
Nesinchisiţi tovarăşi peste genuni amare. 
Abia zvârliţi pe punte monarhii din azur, 
Blegi, ruşinaţi îşi lasă, stârnind înduioşare, 
Aripi le m a r i , a lbe, ca nişte vâsle, care, 
Târîndu-se de dânşii, le-atârnă împrejur. 
E'naripatul drumeş stângaci şi fără vlagă ! 
Măreţul ăe-adineaori şi caraghios şi hâd e ! 
Un marinar cu-o p ipă din c iocu-i face şagră 
£i , şchiopătând, un altul, de sburâlor îşi râde. 
Poetu-i ca voevodul din norii înăl ţ imi i , 
Ce'nfruntă vijelia şi-şi râde de arcaş : 
însingurat, pe tină, în huetul mulţimii, 
L-împiedică să meargă aripa-i de-uriţş. 
(Oonstantin-Slel iai i ) 
„ S t a d a " 1933 
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Din joacă, miairinarii pe bord , d in când î n când. 
Prind a lbat roş i , m a r i p ă s ă r i că lă tor ind pe mare, 
Care'nsoţesc, tovarăşi de drum cu sbornl blând, 
Corabia pornită pe valurile-amare. 
De-abia i - a p u s să şeadă p e scândur i şi^aceşti regi 
Ai cerului albastru, cu gesturi ruşinoase. 
Aripele lor albe şi m a r i le lasă blegi 
Ca nişte vâsle gr.'c s'atârne caraghioase. 
Cât e de t r is t şi fira-u d r u m e ţ u l :u ar ipe . ' 
Frumois cândva, acum urât e şi plăpând ! 
Unu-i loveşte pliscul cu gâtul unei pipe 
Şi altul fără milă îl strâmbă şchiopătând. 
Poetul e asemeni cu p r in ţu l vas te i zări, 
Ce-şi râde de săgeată şi prin furtuni aleargă : 
Jos pe pământ şi printre batjocuri şi ocări 
Arvpele-i imense l - împiedecă să meargă. 
(Al. A. Phillipipide) 
„Flori Alese d in Les Fleurs du Mal", 1934 
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Ades pentru-a petrece, mateloţii 
Iau albatroşi — m a r i sburători de mare — 
Ce urmăresc nepăsător cu toţii, 
Corabia lunecând pe unde -amare -
Şi abia le dă drumul pe podele, 
Că regii azuru lu i , timizi şi grei. 
Şi-apleacă trist aripile rebele 
Tărându-le ca vâsle, lângă ei. 
Pribeag înaripat acum o clipă ; 
Cât pare de stângaci, urât şi comic ! 
Unul, la plisc, mereu îi duce-o p ipă , 
Aitu ' î imi tă şchiopătând ironic ! 
La fel cu p r i n ţu l norilor ce-şi bate 
Joc de arcaş şi prin furtuni aleargă, 
18 Aprilie 1942 UNIVERSUL LITERAR 
NOTE GERMAN 
ANECDOTA 
înseaimnă ined i t ă p e greceş te . 
Etimologia ca rac te r izează o u m 
mu se p o a t e maii b ine aces t gen 
de a r t ă ve rba lă , căci anaadotef.e 
saint ou latâta m a i b u n e c u câ t 
ma i p r o a s p ă t ş i m a i necunoscu t 
le e conţiniuitau. Ghiduş i i cai li, 
formal, p â n d e s c ca t i tu r i ' e logicei 
omeniejtL obicinui te , ap rop ie r i şa 
joourii d e auv ' ta te veh icu l ând 
sensur i icon 'radio tordli î n a p a ­
ren ţă , t u m b e iironûoe aile spirátu-
lui s a u .şi c a l a m b u r u r i p u r şi 
simplu, anecdo te le ţ'Jn, în p l a n u l 
griaiuliui v iu şi all prozei , loiciul 
ep igramei . (Şi ep ig rama , la rân­
du l ei, e imuimai e p i - g r a m m a , a*-
dică insor:'(pţie, d a c ă ii ce rce t ăm 
et imologia şl istoriaul). 
Anecdota , ca şi ep ig rama , în ­
depl ineşte , î n ziileDe noas t re , fie 
o funcţ ie d e comic moralizaitor, 
fie d e comic î n genere . Dat f i ind 
că anecdo te le apa r , ©a ciupercile,, 
în toiul m a r i l o r evenimeni'.e saiu 
în laijiuniul u n o r epocale h o ' ă r î r i , 
se pEine c ă sipiiritui o m e n e s c su 
a p ă r ă ou as t fe l d e mi j loace î m ­
po t r iva traigiculiui, c a r e l - a r co ­
pleşi dacă i s ' a r s u p u n e diintr 'o-
da tă , a c c e p t â n d inev i tab i lu l . Co-
mrioul şi h u m o r u l sannt, d e e l i t e i , 
s ingure le maas r e posibi l i tă ţ i d e 
a hă răz i b ie te i n o a s t r e f i in ţe 
d r a m u l d e supe r io r i t a t e care . 
deseori , o salivează d i n s i tua ţ i i le 
cele m a i in supor t ab i l e a l e vieţ i i . 
CA ŞI T R A G I C U L 
modul comic de a fi al cuiva, — 
individ sau colectivitate, — con­
stitue una din frontierele sufle­
tului nostru. Ba, s'ar putea risc:-
aserţiunea că tragicul şi comi­
cul sunt cele două rădăcini din 
cari trunchiul fiinţei noastre îş; 
trage sevele cele mai nutritive 
şi certitudinile cele mai intim 
resimţite ale vieţii. 
D E L A VORBA DE S P I R I T 
şi p â n ă Ia comedia cea m a i r e a ­
lizată, comicul p o a t e î m b r ă c a 
forme l i t e r a r e t o a r t e d ive r se . 
Culegere d e a n e c d o ' e î n sensu l 
mode rn al c u v â n t u l u i ; cu legere 
de in ' . âmp 'ă r i comice, c u m a r fi, 
vest i tele Faoezie a l e iui Poggio 
F lo ren t ine ; cu legere de sch r,e 
comice, culm le -a scr i s u n A v e r -
cenco, s p r e e x e m p l u , s ; u C a a-
giale a l mostru, s a u amer i canu l 
Mane T w a i n ; p o v e s iri sau ch ia r 
„ romane" com'ce c u m sun t ce e 
a le Juj Gogol sau , p e n t r u cetiito-
roi d e duz ină , aven tu r i l e m a r e ­
lui h i ă a g , imcrtaliizat d e Cem-
van te s ; — farsă a lu i H a n s Sachs 
sau comedie a lu i Mol iè re s a u 
B e r n h a r d Shaw, comicul ş i -a 
dovedi t şi 'n v r e m u r i l e post c la ­
sice v i ta l i t a tea a f i r m a t ă în epoca 
greco-romană. 
A T Â T COMICUL 
câit ş i tragricul carac te r izează 
f rapan t popoa re l e e l c ă r o r p r o ­
dus este. 
D in aces t p u n c t d e v e d e r e s 'ar 
pu tea scr ie o foamte i n t e r e s a n t ă 
luoraine d e tipologie. 
î n t r ' u n fel r eao ţ ionează itaüiöi-
ruufl, în a l t iflal f rancezul , ou to^ 
tu i d i fer i t s l avu l ş i 'n felul lor 
ganrnanuil ş i o m u l inordic. 
I sp răv i l e Hui T M Eulenspiegel , 
a l e 'lui M ü n c h h a u s e r ca şi ІБ— 
pravi le ş i p ă ţ a n i a Hui M a x u n d 
Morii iz ca r i îl ащ, p e WJlbeflm 
Bulach de autor , n u s e deosebesc, 
esenţ ial , d e oomioui c a r e constai-
bue şi, aizi del ic iul ope re i tumuli 
H a n s Sachs . 
UN SCRI ITOR 
D E A N E C D O T E 
germane e şi celebrul Wi lhe lm 
Schäfer (n. 20 Ianuarie 18G8), ti­
pul neamţului bonhomme, dară 
dârz pe poziţiile sufleteşti ale et-
nicismului său. 
Schäfer a cunoscut t â rz iu glo­
ria, cu toată popularitatea de care 
s'au buct t rat , deta început scrie­
rile sale. Abea cel de al treilea 
Reich i-a dat locul cuvenit în ie­
rarhia valorilor spirituale, deşi 
Wilhelm Schäfer nu a umblat 
niciodată după recunoaşteri zgo­
motoase şi cu toate că niciodată 
nu s'a lăsat descurajat de conju­
raţia tăcerii cu care au ţinut să-l 
scoată din circulaţie creatorii 
Mi-e imposibi l s ă gândesc , s ă 
vorbesc s a u s ă sc r iu a l t ceva , d e ­
cât or ice în l e g ă t u r ă cu v i a ţ a şl 
cu m o a r t e a . Uneor i m i - e g r e u 
ch ia r s ă înţeleg, cum d e a puitult 
fi a l t ă d a t ă în a l t fe l şi c u m m ' a m 
p u t u t opr i a s u p r a u n o r p r e t e x t e 
ca r e az i î m i p a r ridilcul d e su ­
perficiale, î m i v ine a t u n c i să 
c red c ă t o a t ă aceaa tă de formaţ ie 
a gândi r i i m e l e d e a c u m , e o 
r ă s b u n a r e a s u p r a u n o r idea lur i 
de gând i re , d i n c a r e a l t ă d a t ă 
îmi făceam u n prestigiiu, d a r 
oare az i атд căzu t c a u n câ rd d e 
păsă r i că lă toa re obosite. P r i v i l e ­
giu s a u pedeapsă , n ' a r e i m p o r ­
t a n ţ ă . S igur e însă, că î m p r e u n ă 
cu t o ţ i cei os suint î n vec ină t a t ea 
mor ţ i i , s u n t e m prizonieri i g â n ­
du lu i mor ţ i i . Or ice -am face, n u 
m a i p u t e m î n altfel. T r e b u e s ă 
a scu l t ăm n e a p ă r a t , ceeace n e 
şopteş te şi n e s p u n e războiu l 
despre v i a ţ ă şi moa r t e . Sau m a i 
exact , ceeace n e s p u n e m noi , 
căci l a d r ep t vorbind, războ iu l 
ms n e s p u n e n imic , d a r n e obl igă 
pe no i s ă m s p u n e m . Şi c â n d n e 
obligă, n e obl igă în a ş a fel, î n ­
câ t f iecare îşi p o a t e s p u n e m u l t 
mai m u l t e ş i m a i ver i f ica te l u ­
crur i , decâ t c ine ş t i e ce filosof 
în t i m p de pace . I n t imp d e pace 
de al tfel , n u se op resc a s u p r a 
p rob lemei mor ţ i i , decâ t ftubercu-
loşii şd .filosofii. Oameni i ad ică 
incurabi l i I n t i m p d e război 
nsă , c â n d foţi s u n t î n i r ' u n fel 
incurabi l i , to ţ i filosofează. 
A ş a bunăoa ră , în războiul a c ­
tual , l u p t ă câ t eva m l i o a n e de 
oameni . Ei b ine , aces te c â t eva 
mi l ioane d e oameni , « u v r e r e 
s a u fără , n u fac afiteeva, decâ t 
să f.'losofeze a s u p r a vieţ i i şi 
morţ i i . Şi poa te c h i a r că o fac 
ou m u l t m a i m u l t ă rodnic ie , d e -
:ât cine ş t ie ce m a r e t eo re t ' c i an 
iiin t i m p de pace. E d r e p t că 
soliloquiuil l o r n u e va lab i l d e -
Carnet de războiu 
câ t p e n t r u eil, d a r Ia răş i e d r e p t 
că n u e a l t e r a t d e nic i o p r e j u ­
deca tă fariseică, d in cele ca re , î n 
a l te împrejurăr i» fac să n e aco r ­
d ă m indulgenţe ş i f avorur i . De 
acum, compromisu l , m i n c i u n a v i ­
ta lă ş i „ r a ţ a s ă lba t ecă" a luS 
Ibsen , a t â t de f r équen te î n v i a ţ a 
cea de toate zilele, r ă m â n i r e ­
mediabi l f ă r ă ajpücare. Căc i a -
cum n u m a i p u t e m face nici no i 
concesii vieţ i i ş i піюі v ia ţa , n o u ă . 
Mai m u l t : î n e x a m e n u l p e c a r e 
for tui t ni-1 facem ş i d in c a r e 
a m î n l ă t u r a t ş i u l t i m a b u n ă v o ­
in ţ ă pe ca re o a v e a m fa ţ ă de 
noi î n ş n e , n e p r i v i m ca ş i c â n d 
a m fi a l t u l s a u a l ţ i i S u n t e m a-
dică în poziţ ia p a r a d o x a l ă d e a 
pr iv i ş i cons idera obiect iv, l u ­
c ru r i cu totul pe r sona le ş i su* 
bieet ive. E n o r m a l a tunc i , s ă n e 
facem ca l a o j u d e c a t ă d e apoi , 
confesii, p e care a l t ă da t ă , le 
a scundeam cu abi l i ta to şi in fa­
t ua r e . Şi e t o t altât de no rma l , 
oa aceste confesii, s ă n e facă să 
r épud ien t t r ecu tu l , c a p e o con ­
t r a v e n i e n t ă ru ş inoasă a gândirii» 
O a m e n i i războiu lu i ş t iu şi s imt 
toa te a s t ea ş i uneo r i l e s p u n 
chiar . D e aceea , n u m ă m i r ă d e ­
loc, că î n t â m p l a r e a a făcu t s ă 
a m dovada aces te i pozi ţ i i c o n ­
tradictoriii c h i a r în scr i s şi î ncă 
de là u n necunoscu t . 
E r a î n t r ' o d i m i n e a ţ ă d e A u ­
gus t ş i r u j i i fuseseră resp inş i 
3 k m . î n a i n t â n d spre n o u a p o ­
ziţie, găsesc la u n posit d e co­
m a n d ă (părăsit, î n t r ' u n p o r t h a r t 
p ie rdut , u n oarmet ş i a l t e c â t e v a 
hâ r t i i f ă r ă i m p o r t a n ţ ă , oare t re ­
bue s ă fi foat a l e v r e - u n u l ofi ţer 
s a u poa t e a le v r e - u n u i e lev t e -
W D J H E L M S C H Ä F E R 
Germaniei weimariene. Dar nu-
ѵем "Vvinkeimanns iu ide (ib'iârşi-
tul lui WinKeimann) o o u m c a şi 
t rag ica й ш ш г а a sufletuiui ger­
man ajuns, cu tot cerul i tal ic, şi 
cu tot renumeie mondiai, — sau 
poa te chiar din cauza aces tu i cer 
şi a ace^iui renume, — in conflict 
cu destinul său nordic din care 
nu-l mai putu mântui decai moar­
tea, — doar această nuveiă a sfi-
aat interesata şi laşa atitudine 
negativă a criticilor pe atunci 
• „ojiciali"'. 
„AnecdotEiie", în. schimb, turnate 
într'o formă concisă şi perfectă, 
deşi delà început populare şi di­
fuzate în massă, au trebuit să 
aştepte anul 1934. In acest an însă 
reapariţia lor a fost un triumf. 
Volumul lui Schäfer deschidea 
ochilor poporului s ău u n caleidos­
cop de întâmplări în miezul anec­
dotic al cărora sufletul german 
îşi recunoştea virtuţile cele mai 
pozitive şi mai biruitoare în şi-
voiul vehement al vieţii. Şi toc­
mai de astfel de „parabole" aveau 
nevoie cei îngenunchiaţi mate­
rialmente spre a nu despera. Des­
pre aceste Anecdote vom vorbi 
cât de curând. 
T R A I A N C H E L A R I U 
богабіа - fantomă 
Lui I. Gr. Perieţeanu 
Pornesc în larg furtunile 
Şi'n noaptea grea se râsvrătlesc... 
Pier stelele'n genuni Je 
Ce-şi cască ştirb un hău drăceec... 
Pe ape, trec siicjEle, 
Când cade liniştea în comă; 
Din zări, apar slcfdle 
Ce-aduc Couab la-faniomă... 
Cu beznă-i sunt catargele ! 
Năluca navei trece sumbră 
In tristele şi langete 
j^tjtd l egale — ţări cu maci de umbră... 
Strigoii marinarilor, 
In spre-a! пеаплігикя part 
Ţes cântecul corsarilor 
Şi râd cu capele de mori I 
Dând glas naufragiaţilor. 
Furtuna toarce doar şi chin : 
Suspinul înecaţilor 
Din vastul cimiiiir marin... 
Trosneşte trupul navelor 
Când vântul îşi înfige spinii : 
E sufletul epavelor 
Pe oaue-1 seceră rechinii... 
...Şi'n mijlocul noianului 
De piediai grele, valuri crunte, , 
Scheletul căp-lanului 
Conduce vasul, de pe punte... 
ALEXANDRU BILCIURESCU 
ter is t . L e - a m liufat ş i a m porn i t 
m a i depar te . Când a m a v u t ma i 
apoi r ăgazu l să descifrez c a r n e ­
tul , a m p u t u t cons ta t a că p r e ­
zen ta o cur ioasă coincidenţă, c a r e 
e r a o conf i rmare sc r i să a t u t u ­
ro r p rezumţ i i lo r me le . Din p ă -
cate, d in cauza ploii careul u d a s e 
şi care-1 făcuse p e a locur i ilizi­
bil, mu l - a m p u t u t descifra în în ­
t regime. Acolo î n să u n d e s e p u ­
t ea cilti, a m cit i t cm sat isfaeţ a 
une i pneţioase conf i rmăr i a n o ­
n i m e : 
„. .Războiul însă m i - a s d r u n -
cinat şi m i - a con t r a r i a t n u n u ­
mai felul m e u de a gând i d e 
p â n ă a c u m , ci î n seş i contac tu l 
m e u şi re la ţ i i l e m e l e cu via ţa . 
De al t fel , m i - a m no ta t ş i îmi 
notez toarte aces te observaţ i i , t oc ­
mai p e n t r u a a v e a m a i tâ rz iu o 
m ă r t u r i e scr isă, a i n M e i i taţii 
gândi r i i me le d e p â n ă acum. 
Căci, l a d r e p t vorb ind , e votiba 
de doisă ind iv idua l i t ă ţ i d is t inc te . 
Eu l m e u is tor ic s e î m p a r t e în 
două : cel de p â n ă c â n d a m a j u n s 
pe front ş i cel de când s u n t p e 
front, în război . E l a mi j loc u n 
a v a t a r cur ios spme r u ş i n e a m e a . 
d a r a ş a e : î n a i n t e d e a venii aci , 
u n d e s u n t acum, epuizasem toa t e 
a r g u m e n t e l e ca re a l imen tează 
impu l su l vîrtal a l f iecăruia. 
T r ă i a m v a g a b o n d ş i f ă r ă p r e ­
tenţ i i , î n t r ' u n perfect r a p o r t d e 
indi ferenţă . Plamiulwle p e c a r e l e 
f ăcusem a l t ăda t ă , •căzuseră. Se. 
î n t âmplase să în tâ lnesc î m p r e ­
j u r ă r i ne favorab i l e ş i iner ţ i i . 
Cred însă, că to t eu e i a m m a i 
de v i n ă şi c ă ine r ţ i a m e a Ic în­
t recea p e (toate. Acum, p a r c ă îmi 
vine s ă compăt imesc eu i n u u de 
a tunc i , m a i a l e s c â n d îmi a m i n ­
tesc ш ilel de be ţ ie d e s u p r e m a ­
ţ ie l a ca re v i sam. D a r s t a b X r a 
acestor c i r cums tan ţe , a r e p r e a 
pu ţ ină i m p o r t a n ţ ă . F a p t s igur 
eate, c ă î na in t e de a i n t r a in r ă z ­
boi, t o tu l fi ind l a fel de fă ră .im­
por t an ţă , t r ă i a m n u m a i î n v i r t u ­
t ea imei iner ţ i i biologice. 
î n t r ' o o a i e c a r e zi însă , a t r e -
bUuit s ă pornesc s p r e front . N imic 
m a i [Simplu decâ t s ă - ţ i iezofve 
soanta p r o b l e m a ex i s t en t . i . b s t e 
oontortui t u t u r o r iene^iior. N u ­
m a i că, c u p r i m a but/Uv.uxă d e 
tun , to iu l se s ch imba ca ia o *n-
ducaţdie d e b a g h e t a magica . Acea­
s t ă p iumă bubuiiiiiură, fu m a r ş u l 
noulu i meui a v a t a r . Căci exa.q„ cu 
aceas t a p r i m ă a m e n i n ţ a r e r e a l a 
a moi ţ i i , t oa iă epis temologia m e a 
de p â n ă «acum, primii rad ica le 
sch imbăr i . 
I n i s tor ia filosofiei, a s e m e n i 
sch imbăr i s u n t p rovoca t e d e a p a ­
r i ţ i a une i juguri p r o e m i n e n t e dJ 
gândi to r c a r e r ă s t o a r n ă şi uneo r i 
revolu ţ ionează Itoaiă gânduiiea 
de p a n a la el. I n v i a ţ a ş i gâ iuu rea 
mea, a g e m u i ргоѵослюг a i aces ­
tei r ă s t u r n ă r i , a i o s t spec t ru l 
mor ţ i i . 
L a început , n ' a fost o fr ică 
p rop r iu zisă. Deal t fe l a ş i greşi 
dacă aş i s p u n e a s t a ş i p e n t r u 
m a i itârziu. Dar , c u m n u r m i p u ­
sesem n ic ioda tă p â n ă actum p r o ­
b l ema mor ţ i i , înce iu l ou inc j iu i , 
s i m ţ e a m c ă po t r e g r e t a . Ori , a s t a 
e r a considerabi l pen tou ca s ă n u 
retproşez c u r ă u t a t e , eu .u i m e u de 
p â n ă a t u n c i : 
— Ehei , t i n e r e blaaatt, u n d e ţ i 
s 'a r e l u g i a t indiiferenţa t a s u ­
bl imă?. . . 
D a r tânăruil blazat , s imţ ind d« 
s igur că m o a r t e a n u m a i e doa r 
un desen s imbol ic a l u n u i schelet 
cu coasă, c i o p rezen ţă imedia tă , 
c a r e a m e n i n ţ ă d e o r iunde şi ori 
când, se g h e m u i a оіие ş t ie tunde 
şi d i spărea încetul cu încetul , ca 
u n c a t a r g nauf rag ia t . 
De ce t o a t ă aceas t ă sch imbare , 
n 'aş i ş t i s ă r ă s p u n d , deşi u j ter ior 
a m găsi t j u s t e fel de fel de silo­
gisme. U n luc ru e c e r t i t u d : n e 
pemrtinu m i n e : a m e n i n ţ a r e a m o r ţ : i , 
mod: ;ioă cr i ter i i le de va lo r i i ca re 
şi i m p u n e o s incer i ta te faiţă de 
t ine însuţi , p e ca re n 'o po ţ i avea 
în altfel . P e n t r u acest mol iv de 
altfel, a m făcu t aceste no tă r i . 
Dacă p â n ă la sfârş i t voi scăpa 
d ' n război , va t r e b u i s ă -mi a m i n ­
tesc că p e front, a m fost obl i ­
gat p r in t r e a l te le ş i la o coreeti» 
(tudime a gândirei . . ." 
Mai depar te , r â n d u r i l e n u m a i 
e rau lizibile î n în t r eg ime . P loa ia 
ş tersese m u l t e din ele. Nici n u 
e ra nevoe de al tfel d e m a i mul t . 
în ţe lesesem, că cel ce scr isese 
r ândur i l e d e m a i sus , sufer ise 
aeioi şoc a l gândi re i , care , în 
război, t e objigă l a o impres io ­
n a n t ă s incer i ta te . 
N u m ' a m putuit opri însă să n u 
zâmbesc ş i zâmbind , a ş a zisul lui 
„ava ta r " , m ' a d u s ou g â n d u l că­
t r e o veche poves te p e oare a m 
î n v ă ţ a t - o cândva , î n cursul p r i ­
mar . E r a v o r b a î n poveste , d u p ă 
câ te îmi m a i amintesc , de o m a m ă 
t a r e s ă r m a n ă c a t e a v e a mul ţ i 
copii şi un i i d in t re ei, bolnavi . 
I n necazu l ei zi de zi şi în sufe­
r in ţe le ei, a invoca t l a u n mo­
meai dat , moar t ea , p e n t r u a ţâ ţ i 
copil p e care n ' avea cu ce-i h r ăn i . 
Şi l o v e s i e a spune că т о л г . е а , în­
duioşată , a a p ă r u t şi a u n r e b a t - o 
pe care din copii i-1 dă. M a m a a 
s ta t pe gândur i , s'a u i t a t l a l i c ­
ean-, s 'a epr i t ş i a s u p . a celor 
bo.navi şi s labi şi pânâ, l a s i â r -
ş.it n u s 'a i n d u r a t d e nici unu l 
d in ci. 
P o v e s t e a s p u n e că ea s'a g â n ­
dit . E u c red oă n u s'a gând i t 
deloc. 
Nic iodată n ' a m d a t m a i m u l t ă 
d rep ta t e r â n d u r i l o r p e care l e - am 
t r jmis m a i d e m u l t prietenui-ui 
A x a n t e î n l e g ă t w ă c u vMiurcäe 
de exis tenţă , ca a c u m în războiu . 
î m i a m i n t e s c că a c u m câţ iva an i , 
scillam de u n d e v a de depar te , că 
in v ia ţa oricui , s u n t faze î n care 
prezenţa, e d J u a t ă p â n ă la a b ­
sen ţ ă şi î n ca re esiemţjaljtaiea e 
ş tea rsă p â n ă la - apa ren^ . Vedeam 
a tunc i cu melancol ie , c u m în 
v .a ţa f iecăruia, i n t i e două m o ­
m e n t e de excelenţă , îtotre două 
m o m e n t e r ep rezen ta t i ve l a c a r e 
a l u a t p a r t e în t r ' a t â t to t m a x i ­
m u l n o i t r u d e p rezen ţă , că n u 
m a i p u t e m fi sol.t4taţ.i in nici u n 
fel. i n t e rv ine ca o r ep . i că d u r e ­
roasă , o pe r ioadă de t imp şi de 
ex . s t en ţă în care f i n d t.t;or dis­
ponibi l i la orice, p rezen ţa ne e 
ş tearsă , f.guiaintă, uulă . N u m e a m 
a. m e i ao.a&tă c >.ă a prezenţei 
şi esenţ-iali.ăţii c a i e a t acă p re s t i -
Poezia Românească 
Poetul singur pe pământ, se sbate, 
Măreţe-aripi l'împiedică să meargă. 
9 
(Ion Focşeneanu) 
Vin Sus" , 1934 
lo rga) 
1Ѳ38 
Adesea marinarii un joc îndătinează 
Când pe_ialbatroşi p u n mâna. Sunt pasări mari de mare 
Tovarăşi leneşi oare pe drumul lor urmează 
Corabia ce-alunecă peste genuni amare... 
Abia-i slobod p e scânduri şi ei ce urcă falnic, 
Dormind pe-azur, acuma stângaci şi caraghioji, 
Perech i de a r ip i a lbe şi lungi îşi lasă jalnic 
Ca vâsle brăgănate alături de mabroji... 
Nedumerit, nevoinic drumeţul care zboară, 
Frumos odinioară, ce slut e şi rebel ! 
II scot din fire unii cu fumul din ţigară, 
Maimuţărindu-l alţii tot şchioapătă ca el. 
Aşa- i poetul, rege care'nfrăţit cu norii, 
S'aţine'n vijelie, de care îşi bat joc, 
Dar exi lat pe glie îl hue muritorii, '"~ 
Giganticele- i a r ip i ţ in mersul lui în loc. 
(G. M u r n u ) 
„Revis ta Fundaţii iilor Regale , 1937 
10 
Adesea, ca o glumă uşoară, echipajul 
A prins pe a lbatroşi i , la rg i zbu ră to r i de mare , 
Ce urmăresc, ca leneşi tovarăşi, pe silajul 
Ei, nava l unecând pe.adâncurile-amare. 
Abia i -au pus p e scândur i , ajunşi acum o pradă, 
Şi-aceşti regi din văzduhuri, acum stângaci, mişei, 
îşi lasă mizerabi l «tripile să cadă, 
Ca mari lopeţi lăsate alăturea de ei. 
Stângaciu se mai arată cel ce trecea zburând : 
Frumosul de odată e-urât şi caraghios ; 
Vezi unul cum luleaua pe pliscu-i o arată 
Şi altul cum imită infirmul şchiopătând. 
Asemenea.i poetul cu-acest domn printre nori, 
Ce caută furtuna şi de arcaşi nu-i pasă : 
Ca surghiunit în ternă, hulit de trecători, 
Aripile uriaşe să mearg'uici nu-l lasă. 
<N. 
„Cuget Cllar", 
11 
Ades, să treacă vremea, corăbierii'n larguri 
Prind albatroşi, mari pasări ce mările'npuntând. 
Aţin din urmă, trândavi tovarăşi de catarguri, 
Corabia pe-amure genuni alunecând. 
Abia aduşi pe puntea de scânduri fără zare, 
Ei, regii bolţii.albastre s'au ruşinat stângaci, 
Şi largile-aripi albe le cad de'ndurerare 
Ca două vâsle'n lături târându-le buimaci . 
Drumeţul cu-aripi, şubred şi strâmb, priveşte'naltul ! 
El, slutul şi hazliul, ce strălucit era! 
Cu-o pipă unul ciocul îi sâcâie şi-un altul 
C'un şchiopătat îşi râde de ciungul ce sbura ! 
Poetul e ca prinţul ce norii cărmueşte ; 
Sfidând arcaşul, n'are prin vijelii popas; 
Dar exilat în lumea ce'n juru-i huvdueşte, 
De uriaşe aripi nu poate face-un pas. 
(Şe rban Basicovicíí 
„Flor i le Răulu i" , 1940 
P r e c u m vedem, î n aces te t ă lmăc i r i , î n t â l n i m to t a t â t e a ch ipur i 
d e a t ă l m ă c i — d u p ă noi , d e - a i n t e r p r e t a . Căci ce p o a t e fi a l t ­
fel decât i n t e r p r e t a r e n a ţ i o n a l ă r e d a r e a cuvân tu lu i f rancez p r i n 
cuv in te româneş t i , care , uneor i , s u n t ou i o tu l a l t c e v a decâ t ceeace 
însemnează i n vo rb i r ea c u r e n t ă ? Dacă u n o r poe ţ i m a i p u ţ i n c u n o s ­
cuţi şi de o va loa re m a i r e d u s ă n u le poţ i p u n e i a îndo ia lă pose ­
s iunea l imbi i f ranceze sau, cel p u ţ i n a c u v â n t u l u i î n ches t iune , 
tocmai d in pos ib i l i ta tea or icu i d e - a a v e a l a î n d e m â n ă u n d ic ţ io ­
n a r f rancez - r o m â n , c u a t â t m a i p u ţ i n n e v o m îndo i de scr i i tor i 
ca P . Cerna , T. Arghezi , Al . Ph i l i pp ide s a u N . Io rga , a c ă r o r f a m i ­
l ia r i ta te p e n t r u l i m b a l u i Vol ta i re es te no to r ie . 
I n t e r p r e t a r e a n e v a a p a r e as t fe l d r e p t s t r ă d u i n ţ a p r i n ca r e 
unii t ă lmăci tor i m e r g p â n ă acolo să sacrif ice ch iar con ţ i nu tu l no ţ io -
na l p e n t r u a-1 r e - c r e i a fie cu o i m a g i n e s a u o expres i e a d e c v a t ă 
ideii ini ţ ia le , fie p r i n suges t i a muz ica l ă de r i t m . C ă u n i i t r e c d i n ­
colo de cal, a b u z â n d d e aceas t ă l a t i t ud ine a t ă lmac iu lu i , p r e c u m 
alţ i i a jung l a se rv i l i sm fa ţ ă d e or ig inal , s u n t concluzii c e s e d e s ­
p r ind delà s ine . 
Căci î n niciuina d i n bucă ţ i l e p r e z e n t a t e n u î n t â l n i m r e p r o d u ­
cerea fidelă î n t r u to tu l a c u v â n t u . u i baudeia.ircjan, i. ici d. Xudor 
Arghezi , c a r e t ă lmăceş t e şi pub l ică de două o r i (1923 şi 1S38) a ce ­
eaşi poezie nu n e d ă nic i p r ima , nici o doua oa ră o t ă lmăc i r e corectă 
a or ig ina lu lu i . Ca ş i i n t r iune le s t rofe t ă lmăc i t e din A u Lecteur 
a lu i b d u a e i a i r e , şi а.ісі, лаоіиі Cuiv-nie-or Poi r .v - ie ne lasă mu 
a ra reo r i conv inge rea că voeş te s ă - l a rghez ieze p e m a r e l e său 
insp i ra tor . F a p t u l p r e s u p u n e u n u l d i n t r e cele m a i i n t e r e san t e 
procese, î n acest sens, şi el r ă m â n ă denim de toa tă a ten t a. 
Dacă poezia L 'A lba t ros n ' a fost r ea l i za tă absolu t i n t eg ra l în 
t ă lmăc i rea românească , ea t o tu ş i a fost r e d a t ă potr iv i t origina­
lu lu i î n cea m a l m a r e p a r t e ; a p r o a p e f iecare t ă lmăc i to r a adus 
apo r tu l s ă u î n c h i p des tu l de aprec iab i l . Astfel că, de aici se 
despprin.de n u n u m a i m ă s u r a corect i tudini i în ceeace p r iveş te 
r e d a r e a (literală, d a r ş i cea l i t e r a r ă şi, m a i ales, s t r ă d u i n ţ a depusă, 
fie in ten ţ iona t sau nu , d e a p r o m o v a tehnica estet ică a ve rsu lu i 
nos t ru . 
Desigur , c o m e n t â n d — de altfel , des tu l de succint — vers iu­
n e a Alba t rosu lu i , s u n t e m depa r t e d e - a epuiza m o d u l de vedere a 
lui Baude la i r e în r o m â n e ş t e ; La Beauté , L 'Ennui şi i cn i t e ai tele 
se b u c u r ă d e u n n u m ă r a p r o a p e to t a t â t de m a r e de tă lmăc i to r i 
şi, r e p r o d u c â n d l a fel t r aduce r i l e respec t ive , a m a junge la aceleaşi 
concluzii . 
Dar faptu l se v a i m p u n e judecă ţ i i c i t i to ru lu i în ch ip şi ma i 
e locvent c â n d v a cit i o p e r a poet ică a m a r e l u i l iric france?, p rezen­
t a t ă î n î n t r e g i m e î n ve r s iune românească , a ş a c u m noi ain făcut, 
c ă u t â n d să folosim de là f iecare t ă lmăc i to r r o m â n cea m a i r euş i t ă 
t r aduce re . 
T r e c â n d la a d o u a p a r t e a problemei , aceea pe care o oferă p r e ­
zenţa sp i r i tu lu i poeziei baude la i r e i ane în l i r ica noas t ră , la inf luenţa 
p e ca r e au to ru l vo lumulu i Les F leurs d u Mal a c x e r c . t a t , 0 a s u p r a 
poeţ i lor noş t r i , se v a desch ide u n capi to l des tu l de bogat în exemple 
ş i d e i m p o r t a n t î n consecinţe . 
C r e d e m c ă n u m a i s p u n e m nicio n o u t a t e când a f i r m ă m că poeţ i 
c a d -n i i T u d o r Arghez i ş i G. Bacovia , apoi , N . Davidescu şi I . 
M. Raştcu a u fost p ro fund in f luen ţa ţ i fie direct , fie indirect , de 
poe tu l f rancez. I n aces t sens , a s u p r a celor dou i d in tâ i , d. Vlad i ­
m i r 'St re in u n e - a ofer i t p r e ţ i oa se eseur i , î n a le d -sa le Paigini 
d e Crit ică L i t e ra ră . D a r î n t â l n i m u n i i poe ţ i uneor i , î n care B a u d e ­
l a i r e es te ch i a r i m i t a t p â n ă î n t r ' u n e l e p rocedee in t ime ale m a t e ­
r i a lu lu i ş i tehnice i sale. Revis te le a p ă r u t e t imp d e două-itrei d e ­
ceni i î n a i n t e a războ iu lu i de î n t r eg i r e a N e a m u l u i a b u n d ă în a s e ­
m e n e a e x e m p l e . 
Alţ i i , d in t r e poeţ i i noş t r i îi î nch ină şi ode. („Baudela i re" de Al. 
Vi ţ ianu, Versur i şi P r o z ă I . 12-13 a n u l 1913; Octavian Goga, Din 
L a r g etc.). ^ — 
Aces te m o t i v e n u m a i sch i ţ a t e dau c u pr i sos in ţă posibi l i ta tea 
d e - a s e î n t r e v e d e a ro lu l j u c a t d e Char le s Baude la i r e în poezia 
r o m â n e a s c ă ş i leg i t imează în acelaşi t i m p încă oda tă m a i m u l t 
p r e z e n t a r e a comple tă a Flori lor Rău lu i î n gra iu l nos t ru . 
C O N S T A N T I N - STELI AN 
gtal fiinţei, tot a ş a cum goluri le 
de a e r per ic l i tează echi l ibrul unu i 
sbu ră to r , v idu l ex is tenţe i n o a s ­
t re . Şi p r iv ind în j u r şi p e omul 
ca re gândea ş i pe cel ce scr ia şi 
pe cel ce muncea , n u p u t e a m să 
nu- i compăt imesc pe toţi , văzând 
cum exis ten ţa lor esenţ ială şi j u ­
bi l iară adeseori , e r a u z u r p a t ă d e 
o a l tă ex is ten ţă anon imă , pa raz i ­
t a r ă şi neoreaioare . ѴУиаг-Чэ exis­
t en ţe i se încolăceau pe fiecare, 
ca şarpe le p e Laocoon, invidioase 
de o prezeniţă toSa'.ă, .pe саігз. 
p e r m a n e n t , n 'o poa te avea decâ t 
d iv in i ta tea . 
Acum însă, de când Suni*. in 
războiu, deşi n u m i - a m schimbat 
gândur i le , văd dacă n u altfel de 
oameni, oamen i în altfel . Aoi, 
tot omul , d e ' a laş p â n ă la erou, 
nu poate fi a l t cum dfcâ t prezent . 
Căci vidur i le de exis tenţă , a,u că ­
zni şi iele în sfârşit , î n . . vid. I m i ­
n e n ţ a m o i ţ i i dă de a c u m omulu i 
o p rezen ţă ş i o laciiualiita^e a* 
p r o a p e cerească. Ea î n l ă t u r ă 
t oa t e mici le complicaţ i i şi t oa t e 
m ă r u n t e l e calcule, care a ' tădaită 
i ă ceau superficiailiitatea noast ră . 
Acum s u n t e m î n t r ' a d e v ă r esen­
ţiali, a ş a cum s u n t e m n u m a i în 
fa ţa a d e v ă r a t e l o r p rob leme de 
exis tenţă . Cine a încerca t ѵгею-
daită s ă m o a r ă , ştie din p re l imi ­
năr i l e mor ţ i i , c ă m o m e n t e l e de 
l imi tă a d u c ex i s ten ţe i noas t r e o 
ac'tuali'.iaie ş i o prezenţă , ca re 
trebuesic considera te sub l ime faţă 
de bana l i t a t e a cci ' idiană a vieţii . 
Când m o r i acasă însă, şi m a i ales 
când m a i m u l t s a u m a i pu ţ i n ştii 
că ai să mor i , p e n t r u că aşa 
l e - au aver t i za i s imptomele . e al t ­
ceva. Atunc i mor i , n u m a i oda tă . 
Şi to t n u m a i oda tă încerci ca u l ­
t im muiiitor şi beneficiul p r e ­
zenţei to ta le . Aci însă , în r ă z ­
boi, p e front, n u poţi ş t i nici 
ou a p r o x ' m a ţ i e când mor i . Aci 
poţ i m u r i o licând. Dcla de­
c la ra rea războiu lu i şi p â n ă Ia în­
cheierea ipăciii, oricine poate m u r i 
de o inf in i ta te de ori . Ori , p e n ­
t r u exÄl'.enia nocst ' .ă, acosţe 
even tua l i t ă ţ i s u n t u n ben fic'u 
ce ne po ten ţează prezenţa , pe 
care nu- l v a cunoaş te n ic 'oda tă 
somnolen ţa omulu i oarecare . Ce 
Impor t an ţ ă poa te a v e a ca l i f r ţ -
r ea acestor s tăr i de l imită , de 
v reme cs sensul lor a fost ma i 
î n to tdeauna pejora t iv , e m a i p u ­
ţin d e r . ţ i n u t . I m p o r t a n t e c ă 
in aces te s tă r i , l a conf luenţa 
violentă a vieţi i era moaritea, 
s imţ im ciu p len i tud ine că t r ă m . 
Plict icosul „ re lache" al vieţi i 
noas t re , care r ev ine ca u n com­
p romi ţ ă to r refren, a fost de acum 
în lă tu ra t . T r ă i m in sfâiş i t , a şa 
c u m a r t r e b u i să itrăim în to t ­
deauna . * 
A m gândi t î n todeauna că so -
l u p l e m a ţ i l o r d r a m e a l e vieţii 
s u n t u n uzuf ruc t personal , p e 
ca re nu- i p u t e m t r a n s m i t e şi pe 
cane alţ i i nu - l pot folosi, decât 
cel mul t , în par te . A ţ a cum n u 
poate m u r i de pi ldă cineva în lo­
cul meu , nu -mi poate folosi n:ci 
r ă spunsur i l e în t rebăr i lo r mele . E 
o loge a firii ca, penr ru ce şl 
p e n t r u că, s ă fie spuse de fie­
care în pa r te , cu o va lab i l i ta te 
care n u va reuş i n ic iodată să iläe 
obştească. 
Totuş i , cu toa te astea, eu n u 
m ă pot opri să m ă î n t r e b în lo­
cul celor rmiiţi c a r e Sau p a r t e 
la război, care e b e n e f i c u l p e 
ca re îl câşt igă p r i n perspeci iiva 
mor ţ i i şi cât de c rea toare r e u -
şeş te să fie pen' .ru ei, tovărăş ia 
de fiecare clipă, a moi ţ i i Aş pu ­
tea să -mi a m ' n t e s c c ă p r e t ex tu l 
a fost d e m o n s t r a t cu pr isosinţă , 
da r izclat, de oameni i mar i . M a ­
jor i t a tea gloriilor însă, a u r e s im­
ţit m o a r t e a în altfel decât to ţ i 
cei ce luptă . M o a r t e a a lăsad în 
ma i toa te gloriile, un regre t p r e -
iunşf, pen t ru un sfârşit , ca re or i 
cât de î n d e p ă r t a t a r fi, e p r e ­
m a t u r . Medi ta ţ i i le lor s 'au î n v â r ­
t i t î n j u r u l acestui p re tex t , ca în 
j u r u l u n u i pivot. Şi toate , t r a n s ­
formate îmtr'o r evo l t ă r e s e m n a t ă 
p l ină de l ir ism, n u sun t decât u n 
fel de a comen ta mi tu l adamic . 
Cu totul a l tu l este însă cazul 
celor mul ţ i , a celor care lup tă . 
Aceşt ia n u s 'au gândijt n ic iodată 
şi nici n u se gândesc, la moş t e ­
n i rea pe ca re n e - a lăsat-o Adam. 
Au accepta t de m u l t aceas tă suc ­
cesiune şi n 'o m a i discută. Ei n u 
d iscută de altfel în nici u n fel. 
Ei simt. Şi simit a n u m e că pot 
mur i . De m u l t e ori , mor . Uneor i 
însă scapă. D a r şi a tunci n u m a i 
s u n t oa m a i î na in t e : au văzu t 
moa:<tea. Şi au văzut -o , arniemin-
ţ â n d u - i m a i p r e m a t u r ca orioând. 
dacă v re -o m o a r t e poate fi 
c ândva nepremaftură. 
Ei bine, ce-au 'câştigat ei din 
acest contact , din aceas tă vec ină­
t a t e cu m o a r t e a ? Aparen t , nimic, 
ba ch iar s 'ar p u t e a spune , au 
pierilîit. I n rea l i t a t e însă, le r ă ­
m â n e ceva de neu i ta t . Le r ă m â n e 
amin t i r ea , amin t i r i l e în t regu lu i 
acest t imp . Es t e şi acesta, or icât 
a r p ă r e a de ciudat , un câşitig. 
Căci n u orice î n t â m p l a r e a vieţ i i 
e o amin t i r e . N u despre orice n e 
amiintim, ci n u m a i despre ceva 
la care a m par t ic ipa t cu î n t r e a g a 
fiinţă. N e a m i n t i m adică, n u m a i 
evenimente le . Ori , orice î n t â m -
p l a r e în războiu, ieste u n even i -
merit. Şi orice eveniment , es te u n 
ac t c rea tor î n fspit. 
I a t ă deci , c u m f ă r ă s ă v rea , 
cel ce e în războiu, de t e rminând 
în t r ' un fel s a u al tul , în t r 'o m a ­
snira m a i mică sau m a i m a r e , 
evenimente le , îşi creiază amin t i r i 
şi prim a s t a e u n creator . 
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Cate ceva şi despre Japonezi... 
A c u m c â n d Japonezu l ş i - a эсоз d e p e cap 
pă lă r i a m a r e d e pae , r o t u n d ă d e o j u m ă t a t e 
d e metrut, ee-1 a p ă r a d e ploaie ş i d e a r ş i ţ a 
soarelui , şi ş i -a îndesa t coiful soldăţesc pe 
urechi , a c u m când in l u n g u l şi în l a tu l Ocea ­
nu lu i Pac.fiic p lu tesc ou ţ in tă s igură toate 
vapoare le japoneze p e care i i u t u r ă s teagul lor; 
„o crisanteimă d e a u r c u 16 frunze", as tăzi 
când so lda tu l japonez, de dragul ţ ă r i i l u i a 
înce ta t să se m a i gândească ia soţia iui pe 
care o c h e a m ă poa tă F loare de Loius, F loare 
de Cireş , F loare d e Vişin ş i oa r e gospodăre ­
ş te u n d e v a ou c a p i u l k g a t în spate , e n m e ­
r i t să aflăim ceva m a i m u l t d e ei, decât ce 
a m ş t iu t p â n ă a c u m . 
(Nu s e a m ă n ă î n n i m i c CM noi . O complectă 
deoseb:.re î n felul de t r a i , în m o r a v u r i , in 
obiceiuri , în credin ţă . M u l t e d in ob 'ceiur i le 
lor n e - a r s t a f rumos să le a d o p t ă m , da r m u l ­
te n e - a r revol ta , cum de e x e m p l u felul lor 
d e a se r u g a : i n t r ă î n T e m p l u l popu l a r cu 
chipur i de zei, t r ă g â n d de un clopot de là poa r ­
t a Templu lu i . E mij locul p r i n ca re se a n u n ţ ă 
Divini tăţ i i , apoi ba te d in p a l m e şi-şi r o s ­
teş te r ugăc iunea f recându-ş i mâ in i l e u n a de 
a l t a ; o m u l s implu , d o r i n d să cunoască r e ­
zul ta tu l in te rvenţ ie i sale p e lângă Zei tate , îşi 
scr ie do r in ţ a p e o bucăţ ică de hâr t ie , o m e s ­
tecă în gură şi apo i o scuipă p e imaginea 
Zeităţ i i implora te . Dacă r ă m â n e lipită, î n ­
s e a m n ă că rugăc iunea se împl ineş te . 
C u m n i m a n i n u se învredniceş te să spele 
s t a t u a , Zeului , ochii, n a s u l şi gu ra lui d i s ­
p a r sulb aces te a l b e c lăbuce c e se lipesc 
une le d e al te le . 
C u u n astfel d e r ă s p u n s p r ip i t din pa r t ea 
Zeului , se r e î n t o a r c e m u l ţ u m i t la casa lui , 
a t â t d e a s e m ă n ă t o a r e c u casa vecinului . Toate 
casele japoneze se const ruesc d.n lemn, şi se 
acopere cu şindri lă , paie ori ţiglă. Sun t joase 
şi a p r o a p e la fel, fatoricându-se î n seri i . L o ­
cuinţe le celor bogaţ i sun t însă m a i m a r i şi 
desigur fabr ica te d in t r ' un l e m n m a i bun . 
F i ind d e Іѳшгц, rez is tă m a i b ine deselor c u -
tu ra l ; dealtfel, sun t născu ţ i a r t i ş t i şi d a c ă a r 
fi s ă cerceteze c ineva d e a p r o a p e a r t a japo­
neză, t r e b u e să p ă t r u n d ă foa r te adânc î n v e ­
ch imea mi i lo r d e an i . I n secolul c a r e a p r e ­
cedat e r a creşt ină, ai ex i s t a t o a r t ă înitr'un 
fel oarecare preis tor ică . I n secolul a l V- lea 
şi secolul al VI - lea d in era noas t ră , î m p ă r a ­
tul japonez chiamă la cur tea sa lucră tor i co­
reeni oare i m p o r t ă ce le d in t â i e l e m e n t e a l e 
technicei chinezeşt i ; i n t e rv ine as t fe l o d i rec tă 
in f luenţă în a r t ă a Chinei an t i ce ; o ac ţ iune 
tot a t â t de decisivă a a v u t - o Ind ia p r i n Bud i sm 
şi v e j h i a Pers ie p r i n re la ţ i i le comerciale . E 
uşor de cons ta t a t in f luen ţa chinezească în 
bronzur i , în stofe şi m a i ales în sculptur i , ca 
de exemplu admirab i l a f igura a p reo tu lu i d in 
sec. VII p ă s t r a t ă ia Nara , egală .cu cele m a i 
f rumoase o p e r e d e a r t ă eg ip teană a rcha ică ; 
stilul i ndo-cambodg ian apa re în p ic tur i l e b u ­
dis te şi î n obiecte le re l igioase; ia r .ceramica 
japoneză de r ivă d i n d a r i i l e coreene. 
î n c e p â n d d i n secolul a l V H - l e a aces te d i ­
verse e l e m e n t e s 'au confunda t î n t r ' o un i ta te 
u n d e es te u şo r d e deosebit e s en ţ a p e r s o n a ­
l i tăţ i i japoneze. 
D.feri tele in f luenţe a u c rea t o a r t ă d e o 
p ro fundă in tens i t a te expres ivă , o a r t ă infi­
n i t d e var ia tă , cea m a i p re ţ ioasă şi cea m a i 
estetică din câte a p rodus omeni rea d u p ă G r e ­
cia; cea m a i or ig ina lă şi m a i ra ţ ională ca re 
s'a man i fes ta t în cursu l civilizaţiei oda tă cu 
aceea a Egiptului an t ic , a O r i e n t u l u i Musu l ­
m a n şi a l Evu lu i Med iu în t impur i gotice. 
Nici o a l t ă formă d e a r t ă n 'a fost î n legă­
t u r ă ma,; în t insă , m a i d i rec tă şi m a i pot r iv i tă 
cu cl ima, m o r a v u r i l e şi nevoi le ţ ă r i i ; es te 
imag ina sintet ică a poporu lu i japonez, pr imi i 
decora tor i a i lumii . Toată explicaţiunea, este­
ticei lor se găseş te în s u b o r d o n a r e a .constantă 
şi imedia tă a a r t e i la obiceiur i le na ţ iona le , 
la î n f rumuse ţ a r ea moravur i lo r , l a rec rea rea 
ochilor. 
Epoca d i n t r e secolul a l VI I I - l ea la a l X- lea 
a r e o a r t ă i m p r i m a t ă d e u n p u t e r n i c c a r a c -
Tre i graţ i i , p r i v i n d 
t r e m u r e v io lente decâ t casele noas t re d e câ -
r ă m . d ă . Uşi le sun t dernontaibile, ziua se î m ­
ping î n lă tur i , î ncâ t tot in te r ioru l locuinţe i e 
e x p u s veder i i . Pe re ţ i i sun t acoper i ţ i c u un 
fel d e h â r t i e m o a l e c a hârtia, d e m ă t a s e da r 
rez is tentă ea o ţesă tu ră . Aceeaşi hâr t ie , dacă 
e u le ia tă ş i p ic ta tă , se rveş te şi la umbre l e . 
S e p o t d e m o n t a şi pere ţ i i d i n t r e odăi , încât 
toată .casa a p a r e ca o s ingu ră încăpere . La 
locuinţe le celor bogaiţi pe re ţ i i s u n t pictaţ i . 
Aci s e poa t e r e m a r c a î n d e m â n a r e a p ic to r i ­
lor, căc i h â r t i a j aponeză n u se p re tează la 
r even i r i şi ş t e r să tu r i a s u p r a unei t r ă s ă t u r i de 
pensulă- P e o as t fe l d e h â r t i e n u s e poa te 
scr ie c u ce rnea lă ; Japonezi i î n t r ebu in ţează 
tuşu l chinezesc. Mânere le .uşilor e o adevă­
r a t ă ope ră d e a r t ă d in m e t a l g rava t . 
Or ica re odaie — fie omul cât de sărac ,— a r e 
pe jos rogojini a lbe , fine, lucra te d in pa ie de 
orez; m ă r i m e a une i odă i se socoteşte d u p ă 
n u m ă r u l rogojinilor, oare deal t fe l se î n t r e ­
ţ in foar te cura t , deoa rece p e ele se aşează 
să m ă n â n c e ş i p e e le se culcă. 
Mobi l ierul e redus , Japonezu l n e a v â n d 
nici masă , nici scaune. Când mănâncă , se a-
şează p e rogojină, spri j inindu-.se în călcâi . 
E x t r e m a lor agi l i ta te şi mic imea s ta tur i i lor 
le p e r m i t e acest fel de a s ta ; însă p e n t r u E u ­
ropeni i ce se aşează la m a s a lor, e un a d e ­
v ă r a t ch in . In şcoli, totuşi a începu t acum 
să s e in t roducă bănci , cb i igându- i să s t ea pe 
scaune Şi în casa pă r in tească . 
D r e p t măsu ţ ă , f i ecare japonez a r e în faţa 
sa o s c â n d u r ă groasă, oare câ teoda tă e p r e ­
văzu tă cu 4 pic ioruşe mi t i t e le ; t a câmu l c o n ­
s tă d i n 2 be ţ . şoa re de l emn . 
P a t n u exis tă . S e culcă pe rogoj 'nă u n d e 
în t i nde o p l a p u m ă d e m ă t a s e vă tu i tă , care 
serveş te şi la învel i t ; în loc d e pe rnă , î n t r e ­
bu in ţează u n fel d e rezemă toare d e l e m n 
p revăzu t ă cu u n su l de va tă acoper i t cu hâ r ­
t ie d e m ă t a s e . P e r n a femeilor diferă ca for­
m ă d e a bărba ţ i lor , deoarece se aşează sub 
ceafă p e n t r u a n u d e r a n j a p i ep t ănă tu ra , 
a t â t d e compl ica tă deal t fe l că o femee nici 
n u s e poa t e p i e p t ă n a s ingură ; l a 2—3 zile 
soseşte o expe r t ă în aceas tă meser ie , oare 
p r in in t roducere d e p ă r fals, aoe„ a ţă , face 
o a d e v ă r a t ă operă d e a r tă . Pă ru l , u n s apoi 
cu foar te m u l t ulei , îi dă o culoare neag ră 
închisă, foar te aprec ia tă de japoneze . 
F ieca re casă a r e o baie, însă în aceeaşi a p ă 
se îmtoăiază toţi m e m b r i i familiei pe r ând şi 
d u p ă r a n g : S t ă p â n u l casei, fiii săi m a i mar i , 
femeia, copiii mici şi la u r m ă slugile. E r n a 
Arnfaold, în c a r t e a sa „Was ich in J a p a n 
sah", vo rb ind d e aces te băi , spume că n ' a 
îndrăzn i t n ic ioda tă să se se rvească d e ba ie 
în Japonia , nepuitând şti la ce g r ad p u t e a fi 
cons idera tă în o r â n d u i r e a băi i . 
G r a d u l d e t e m p e r a t u r ă a l apei e m u l t ma i 
m a r e dicât î l p u t e m s u p o r t a noi ; p robab i l că 
aceas tă ce r in ţă e o pa r t i cu l a r i t a t e a pielei 
galbene» 
S o b e n u ex is tă ; s inguru l izvor d e că ldură 
e o că lda re p l ină ou m a n g a l s i tua tă î n m i j ­
locul odăii , d a r că ldarea e to todată u n obiect 
d e ar tă , fiind d i n bronz g rava t . 
S imţu l f rumosulu i e foar te desvol ta t la p o ­
p o r u l j aponez ; ch i a r .uneltelor care servesc 
la uzu l zilnic, e l le d ă o în fă ţ i şa re d e ope ră 
de a r tă , a m e s t e c â n d b ronzu l cu a u r şi a rg in t , 
p e n t r u a p r o d u c e u n câ t ma i m a r e efect p i c -
luna , î n t r ' o g r ăd ină 
t e r d e nobleţe , deaceea e socoti tă .ca o epocă 
cu lminantă , a t â t în p i c tu ră şi scu lp tură cât 
şi în indus t r i a lacurilor, c a r e p r i n exce len ţă 
e o antă c u totul na ţ iona lă ş i au tochtonă . 
î n c ă o or ig ina l i ta te a r t i s t ică e şi „ K a k e -
m o n o u l " p i c t u r ă făcu tă p e h â r t i e s a u m ă ­
tase şi î ncadra t ă d e o fâşie d e b roca t pen ­
t r u a se p u t e a ru la , d e ac i n u m e l e d e k a k é ­
m o n o — adică tablou- .ce se rulează , O r a m ă 
grea n u s e po t r iveş te î n t r ' o casă japoneză . 
In secolul a l XI I I - l ea , epoca, feudali tăţ i i r ă z ­
boinice, se n a ş t e o a r t ă eroică, energică , f o a r ­
t e on.ginală. 
La începutu l secolului a l X l - l ea , teehnCea 
diferi telor r a m u r i a l e a r t e i n u m a i a v e a n i ­
mic n o u d e învă ţ a t ; ţesă tur i le , k a k e m o n o u -
ri le, po r ţ e l anur i l e a t ing o forţă ş i o pe r fec ­
ţ iune ne în t recu tă . N u t r e b u e să j u d e c ă m a r t a 
japoneză d u p ă m ă s u ţ e l e şi .cutiile d e iac, s e r ­
viciile de ceai d e po r ţ e l an şi a l t e ar t icole 
pe ca r e le vedem în Europa , căci obiectele de 
a d e v ă r a t ă a r t ă j aponeză a u o va loa re foar ­
t e m a r e . 
Japonezi i iubesc m u l t florile. Exis tă şcoli 
unde fe .ele u rmează c u r s u r i speciale d e a-
ran ja re a florilor. Niciodată n u se formează 
un buche t de flori la î n t â m p l a r e s a u d u p ă 
bunu l plac al fiecăruia. Exis tă regul i speciale 
p e care t rebue să le cunoască orice fa tă b ine 
educată.. 
N u l ipseşte g răd ina delà nici o casă ja­
poneză, oricât a r fi de mică, de să răcu ţă , e 
amena j a t ă c u poteci p ie t ru i te , c u podeţur i 
a rcu i te , cu larterne d e p ia t r ă , as t fe l c ă cel ce 
o a d m i r ă d e p e rogoj ina d i n v e r a n d a casei 
să a ibe iluzia de a, a d m i r a u n peisaj în t ins 
cu văi , c u lacuri şi cu s tânci . P e n t r u un 
psiholog ma i raf inat , g r ăd ina japonezulu i e 
u n s tud iu grafologic. E x p r i m ă ca rac t e ru l p r o ­
pr ie ta ru lu i , t e m p e r a m e n t u l său şi chiar 
vârs ta . 
Astfel, u n moşneag îşi const i tueşte al tfel 
g r ă d i n a decâ t u n t ână r , u n s a v a n t al tfel d e ­
câ t u n a r t i s t — e x p r i m â n d fie liniştea, fie 
cură ţen ia , fie vioiciunea, alegori i ne în ţe lese 
d e u n european . 
Pa rcur i l e , m a i a les acelea d in ju ru l t e m ­
plelor, aumit exemple t ip ice d e grăidinărde j a ­
poneză .ou podur i l e lor a rcu i te , s tânci , flori 
m i n u n a t e , cea inăr i i ,şi altele-
Cea inăr i i l e sunt p e n t r u japonezi Ins t i tu ţ i i 
ap roape rel igioase şi l u a r e a ceaiului , î n .ceai­
năr i i , sau la ei. acasă, î n famil ie s e face cu 
m a r e ceremonie. 
Oda ia î n ca r e se se rveş te cea iu l e docora tă 
cu îngr i j i re şi c u gus t a r t i s t ic . Femeia ş i în 
special „gheişele" sun t cu deosebi re i n s t ru i t e 
î n a r t a .de a-1 serv i oaspeţ i lor . U n a d in p a r ­
t icu lar i tă ţ i e să toamne a t â t .ceaiul c â t şi orice 
a l tă b ă u t u r ă „peste m â n ă " , gest p e .care noi, 
Europen i i îll ev i t ăm. 
S u n t prescripţiuini oare t r e b u e b i n e c u ­
noscute , p r e c u m şi m ă r i m e a şi ma te r i a lu l 
ceainicului şi a celorlal te obiecte, cu loarea şi 
m ă r i m e a şe rve tu lu i de m ă t a s e c a r e se rveş te 
la ş t e r s ceştile îna in te d e în t r ebu in ţ a r e . Cine 
cunoaş te toate aces te prescr ip ţ iun i , a r e d r e p ­
tu l l a t i t lu l d e m a e s t r u a l c e a i u l u i Mul ţ i 
oameni de s ta t a u fost m â n d r i d e acest t i t lu . 
Oaspeţ i i se aşează î n semicerc ; o gheişă 
anga ja t ă p e n t r u aceas tă .ceremonie, a p a r e cu 
toate obiectele necesare , preigăt indu-se ca 
p e n t r u un serviciu rel igios : ş te rge c e a i n i ­
cul , pu lver izează ceaiul , scoate a p a oui o lo-
pă ţ i că f ină d e b a m b u s —- toa te î n mişcăr i 
m ă s u r a t e d u p ă regule ie prescr i se . Ceaşca o 
i a cui m u l t ă evlavie , oa. p e u n vas sfânt ş i o 
oferă î nc l inându- se adânc . Oaspete le o p r i ­
m e ş t e c u aceeaş i plecăciune, m u l ţ u m i n d u - i . 
Cea iu l se .bea d i n 3 sorb- tur i — p u n â n d u - s e 
g u r a de f iecare d a t ă p e a l t ă p a r t e a .ceştii. 
Gheişele s u n t f i in ţe d e m a r e a t r a c ţ i e pen ­
t r u japonezi ca şi p e n t r u s t ră in i , p e n t r u c ă 
s u n t cu m u l t m a i cochet î m b r ă c a t e decâ t 
toa te cele la l te japoneze. Ele p o a r t ă acele 
k imonour i m m u n a t b r o d a t e în a u r ş i a rg in t , 
legate î n spa te cu ace le funde impres ionan te 
oa m ă r i m e şi c a r e formează podoaba c e a m a i 
î n s e m n a t ă a costumului , confecţionat d in 
cele m a i f ine ţ e s ă t u r i d e mă'base p i c t a t e sau 
b roda te . Mânec i le sun t p r e v ă z u t e c u b u z u ­
n a r e în ca re păs t rează ba t i s te le d e h â r t i e pe 
ca re le a r u n c ă după, î n t r e b u i n ţ a r e . 
Celelalte j aponeze p o a r t ă k -monour i m a i 
s imple. Inicăiţăminitea p e n t r u une l e ş i a l te le 
se .compune d i n sanda le d e pa i e î n casă şi 
d e l e m n p e s t radă , s anda le ce n u d a u deloc 
femeilor un m e r s graţ ios , fi ind nevo i t e să 
î n d r e p t e p ic ioare le î n ă u n t r u p e n t r u a ţ ine 
înicăţămintea b i n e f ixa tă ; no i s p u n e m aşa, 
d a r Japonez i i cons ideră indecen t m e r s u l f e ­
mei lor eu ropene . 
C u to t m.isticismul lor ş i g rav i t a t ea ob i ­
ceiurilor, să n u n e înch ipu im că poporu l j a ­
ponez e ursuz . Dimpot r ivă , e do rn ic d e p e ­
t recer i ; de mici vizi tează tea t re le , c a r e ocupă 
ca r t . e re întregi.. S e joacă d e d iminea ţ ă p â n ă 
seara , reprezentândiu-se d a n s u r i d e f-ori şi 
p iese c u subiec te l ua t e d i n Is tor ia japoneză 
sau d i n legende. Femei l e n ' a v e a u voie să 
joace P e scenă, ro iu r i l e lor e r a u împl in i te 
de. b ă r b a ţ i ; astăzi, în schimb, femeia joacă şi 
ro lur i le d e bărba t - T e a t r u l f i ind o dis t rac ţ ie 
p e n t r u m a r e a major i ta te , femlle vin cu copiii 
cei mic i lega ţ i p e spa t e — astfe l î ncâ t acolo 
n u poa t e d o m n i l in iş tea d i n t ea t re le noas t r e 
europene . Scena fiind ro ta t ivă , î n t imp ce 
p e o p a r t e s e joacă, p e ceala l tă s e p regă teş te 
t ab lou l .următor, astfel .încât spec ta toru l aude 
d e m u l t e or i ciocănituri le lucră tor i lor . A c e a ­
s t a însă î l supă ră tot a t â t de p u ţ i n ca şi si lue­
tele t raves t i te în n e g r u ca r e a p a r p e scenă, 
fie p e n t r u a a r a n j a câ te ceva l a cos tumul 
actoriCoi, fie perj tru a a d u c e luc ru r i l e t r e ­
buincioase, sau p e n t r u a sufla. J aponezu l o -
b işnui t d i n .copilărie să le considere c a i n e x i s ­
tente , n ic i n u le m a i bagă î n s e a m ă . 
Fee r i ce s u n t d a n s u r i l e florilor execu ta t e 
de „gheişe" . Fe t i ţ a care-ş i a lege profesiunea 
de „gheiişă" e ins t rui tă , încă d e l à v â r s t a d e 
7 an i , î n d a n s şi muzică d e o Gheişă m a i bă ­
t r ână . Dansa toa re le s u n t î n vâ r s t ă d e 12—.16 
an i ; d u p ă aceas tă vâ r s t ă r e n u n ţ ă la dans , 
p e n t r u .a acompania p e ce le t i n e r e p r i n c â n ­
tec ş i muzică , 
Desigur , eile sun t t o t ce p o a t e fi m a i opus 
„saţi i lor" c a r e nici n u dansează , n ic i n u se 
a r a t ă publ icu lu i î n orice o r ă d i n zi. P e n t r u 
aceste 'prezentări , s u n t o r e şi c i roumstanţe 
a n u m i t e . 
A lege rea soţiei e l ă sa tă p e s e a m a pă r in ţ i ­
lor, p e n t r u c a r e fiii a u u n cult. T iner i i se pot 
v e d e a î n a i n t e d e căsă tor ie î n să f ă ră a-ş i 
vorb i . IDe se po t r ivesc î n 'Sentimente s a u nu , 
n ' a r e i m p o r t a n ţ ă ; pă r in ţ i i n'aui în v e d e r e 
decât a v e r e a şi s t a r ea socială .care trebuie să 
oarespundă. .Manifestări die a fec ţ iune şi s ă ru ­
tu l n u se obişnuieşte. Mireasa î ş i pă ră se ş t e 
ca Sa pă r in t ească î m b r ă c a t ă î n a lb — culoa­
r e a dol iului — ceeace î n s e a m n ă c ă a m u r i t 
p e n t r u a i să i şi că іш- ş i v a p ă r ă s i casa soţu­
lui decâ t .ca moarta. . Sosi tă în casa p ă r i n ţ i ­
lor so ţu lu i s ă u — .unde v a locui d e a c u m î n a ­
in te — scoate roch ia a lbă ş i s e î m b r a c ă c u o 
rochie d ă r u i t ă d e soţ. 
Formal i t a t ea Căsătoriei e s implă , n o ex is tă 
căsător ie civilă s a u re l ig ioasă; se mărg inesc 
să facă cunoscu t au to r i t ă ţ i i că f a t a s 'a m u ­
ta t d i n casa pă r in tească î n aceea a soţu lu i . 
Unainite, femeia cons idera căsător ia ca o 
botărtîre a soar te i ş i n ic i p r i n m i n t e nu- i 
t recea să s e p l â n g ă d e o 'căsnicie nefer ici tă— 
căci nu l e g ă t u r a cu soţu l e ra scopul pr inc ipa l , 
ci gospodăria acestuia, n a ş t e r e a şi ' îngrijirea 
copiilor, 
D u p ă doc t r ina filosofului' chinez Confu-
ciuş, femeia a re succesiv, t re i înda tor i r i de 
împl in i t : 1) Ascultare către părinţi, 2) că t r e 
soţ, 3) i a r d u p ă m o a r t e a aces tu ia către jiul 
cel mai mare c a r e r ă m â n e c a p u l familiei . 
Astăzi, educa ţ i a m o d e r n ă a fetelor a în l ă tu ra t 
în p a r t e u n e l e d in p re judecă ţ i ; e le p r imesc o 
cu l tu ră solidă şt i inţ if ică ş i i au p a r t e la e x e r ­
ciţiile sport ive-
P r o n u m e l e tor e iruume d e flori: F loa re de 
Lotus, d e Cireş, etc. F e m e i a îşi poa r t ă 'copi­
laşul l ega t p e spa t e ; e l ega t cu a t â . a înde­
m â n a r e şi s iguranţă , încâ t mâ in i l e îi r ă m â n 
l ibere p e n t r u munc i l e ce le rranai grele . 
F e m e i a j aponeză cu s t a t u r a e i mică, d e s ­
ch iză tu ra ochi lor î n fo rmă d e migda l ă d e u n 
n e g r u s t ră luc i tor şi sp r âncene l e oblice, e p e n ­
t r u Japonez idea lu l d e f rumuse ţ e femenin . 
Dacă Japonezu l n u ini se p a r e b ă r b a t f r u ­
mos, a r e î n sch imb o expres i e d e in te l igenţă 
oare n u e r a r ă ia aces t popor . M i n t e a lor 
ascuţ i tă ş i p r i cep rea tor v i e es te aprec ia tă 
de toţi cunoscători i . Copii i sun t foar te d răgu ţ i 
în k i m a n o u r i l e lor di fer i t co lora te c u f u n ­
dele mari . în. c a r e s b u r d ă toartă ziua p e s t răzi . 
Nici .cel mi t i t e l n u r ă m â n e acasă ; da p a r t e 
la jocuri , î n g h e m u i t p e s p i n a r e a v r e u n u i .co­
pi l m a r e , c a r e s e joacă ş i s a r e fără să - i pese 
d e căpşanui f raged c a r e 'se leagănă încoace şi 
încolo. S t ră in i i c a r e t r ă e s c v r e m e m a i î n d e ­
lunga t ă în J a p o n i a s u n t c u deosebi re impre ­
s ionaţ i d e ce remon ia c e a r e loc e u ocazia 
an ive r să r i i bă ie ţ i lor şi fe te lor japoneze . P r i n 
a n i v e r s a r e n u se în ţe l ege zi.ua naş ter i i , ci 
to ţ i băe ţ i i sorbează î n c o m u n ziua a 5-a din 
l u n a ia 5-a, ia r fetele z iua a 3_a d i n l u n a 
a 3-a. 
L a se rba rea băie ţ i lor iSe împodobeş te odaia 
d e p r i m i r e „Tokonoma" .cu s teagur i , a r m e 
vechi , figuri d e eroi d i n t i m p u r i preis tor ice , 
i a r la ex te r io ru l caselor c a r e a u băieţ i , se 
a t â r n ă d e câ te u n c a t a r t u n c r a p m a r e de 
hâr t i e , gol î n ă u n t r u ş i c u g u r a deschisă . La 
b ă t a i a vân tu lu i , c r a p u l se u m f l ă şl se lea­
gănă . Acest pe ş t e s e b u c u r ă d e r epu ta ţ i a că 
d i n cauza agil i tăţ i i ş i pers i s ten ţe i sa le , î nnoa tă 
con t r a cu r en tu lu i ape i şi peste ' c a t a r a c t e — 
deaceea î l p rez in tă bă ie ţ i lor ea u n simbol 
<al pu t e r i i d e vo in ţ ă şi a l tenacităţii ' . 
P e n t r u fe te s e face u n a r a n j a m e n t deosebi t 
de f rumos î n Tokonoma. P e o schelă î n f o r ­
m ă d e scară se aşează păpuş i oare r e p r e ­
z in tă p e împăra t , î m p ă r ă t e a s a s a u în t reaga 
su i t ă în .costumele vech i j aponeze şi In o r d i ­
n e a ran igulu i 
S a e x p u n ş i servicii d e ceai, Obiecte d e 
toaletă şi bucă tă r i e , mici, ca p e n t r u odăi de 
păpuşi . Fe te le se vizitează rec iproc , se t r a ­
t ează icu p ră j i t u r i d e orez şi „Sake" , v in de 
orez şi a d m i r ă a ran jamen te l e d e c a r e n u 
•se fojosesc .ia joc, deoarece d e m u l t e or i p r e ­
z intă o v a l o a r e foarte m a r e ş i se moş tenesc 
d i n m a m ă î n fiică. Sensu l acestei s e rbă r i 
e s te p robab i l p e n t r u a obişnui fetele încă d e 
mici cu su te le d e ins t ruc ţ iun i ce t r e b u e să 
le observe femeia japoneză ia p r imi rea m u ­
saf i rului , s e rv i tu l m â n c ă r i i şi m a i ales al 
c e a i u l u i 
S .ngu ru l mij loc d e t r a n s p o r t a fost p â n ă 
în t impur i l e r ecen te ' t răsurica cu u n s ingur 
loc, t r a s ă d e un om. S e n u m e ş t e Riksa- Oa­
menii t r a g foar te r e p . d e , încâ t o p l i m b a , e 
cu R iksa e tot ce poa t e fi m a i poet ic sp re 
seară c â n d s e lasă în tune r i cu l şi n u ai a l tă 
l u m i n ă decâ t lampioanele d e p e oiştele t r ă ­
sur i .or. E o l in iş te .complectă, căci n u t e s u ­
p ă r ă nici sgomot d e roţi , nici necheza t de 
c a i Uşi le s u n t t rase , i a r p r in geamur i l e de 
hâr t -e s e v ă d s i luete le locatar i lor c a r e se 
p regă tesc de culoare . 
J aponez i i n u în t r ebu in ţ ează a n i m a l e la 
m u n c ă — n u se ocupă d e creşterea vi te lor . 
Lap te l e şi p roduse .e lu i i e - au cunoscut d e - a -
bia la ven i r ea europeni lor , însă n u s'a i n ­
t r o d u s î n bucă tă r i a omulu i sărac. 
Z.'ua, e m a r e an ima ţ i e p e s t răz i . Negustor i i 
ambu lan ţ i c u t r e e r ă o ra şu l amunţându-se d in 
d e p ă r t a r e — fiecare c u s t r igă tu l .său special , 
ca ia noi . S u n t vânză to r i d e peşte , l egume, 
fructei, m e l c i raci . Ca rne n u p r e a se m ă n â n c ă , 
fiind in terz isă d e re l ig ia budis tă , însă 
fuind nevoe d e p ie le p e n t r u e c h i p a m a n t u l c ă ­
lăre ţului , se tă ia vi ta , că lcând astfel po runca 
budismului , da r nu e m a i p u ţ i n a d e v ă r a t că 
în a s a e l d e condiţ i i , mese r i a d e t ăbăca r si 
măce ia r deven ise m e s e r i a „oropsiţ i lor". Tot 
în t r e oro'psiţi se socotesc şi călău şi g ropar i i . 
C a ocupa ţ ie m a i e îndele tnic i rea s p e c i a - ă d e 
cură ţ i to r i de pipe , căci a t â t bă rba ţ i i c â t şi f e ­
m e i e , t -ner i şi bă t rân i fumează foa r te m u . t 
şi pipele f i ind m-ci, t rebuesc des funda te des . 
Vânzător i i d e j u c ă r i i , meser iaş i i şi profesio­
nişt i i a d u n ă în j u r u l lor pe cumpără to r i p r i n 
f luera t s a u a l t e s t r igă te caracter is t ice. 
ComerţUi lor e foa r te desvol ta t . J aponezu l 
imi tă azi .toate măr fu r i l e eu ropene şi a m e r i ­
cane, înloeuindu-,le .din cauza pre ţu r i lo r mici . 
Cl ima în lesneş te Japonezu lu i o cu l tu ră in ­
tensă d e orez, cereale , l egume, fructe, t u t u n , 
t r es t i e d e zahă r şi m a i a les ceai . 
P e l ângă ag r i cu l tu ră , a l u a t o m a r e ex t in­
de re şi industr ia , m a i a l e s în domen iu l ţ e ­
să tur i lo r d e b u m b a c , mă t a se , împle t i tu r i de 
paie ş i a por ţe lanu lu i . O r a m u r ă însemna tă 
e f abr ica rea chibr i tur i lor . P ă m â n t u l e bogat 
în căriai u n ,.рет1 şi sulf-
.Şi,"---— »»«w,s*n-it&ie u n d e v ine aces t popor 
d e гаіь.»Т e u ochi i oblici ş i p ă r u l ne ­
gru, p e n t r u care am văzu t că v ia ţa n u p r e -
ţues te n imic , d a r onoa rea e to tu l ? 
P r i m i i locui tor i d i n „Ţara Soarelui R ă s a r e " 
a u fost „Aino" u n popor inferior, d e rassă 
europeană,, foa r te d i sp re ţu i t d e Japonezi , pe 
ca re cucer i tor i i d i n S u d i - au silit să s e r e ­
t r agă c â t m a i sp re nord , 
Ş t . i n ţ a n ' a p u t u t preciza încă d in ce po­
p o a r e s e t r ag Japonez i i ; se p r e s u p u n e că a r 
fi u n ames tec d e Coreeni , Maiaezi şi Chinezi. 
D u p ă a t â t e a secole, se m a i v ă d şi azi î n J a p o ­
nia t i pu r i d e o a m e n i mici ce p a r a fi maiaez i 
şi o specie d e o a m e n i îna l ţ i ca re s e a m ă n ă cu 
Chinezii . 
Con top i rea aces tora э a v u t loc încă în epo­
ca p re i s to r ică . . 
F l o a r e ş i p a s ă r e 
Primai lor cu l tu ră l e -a ven i t de l à Chinezi 
p r i n mij locirea Coreenilor ou care — d u p a 
c u m vorbesc ana le le d i n Coreea — a u a v u t 
m u l t e războaie . Astfel sc r ie rea e chinezească; 
se scr ie d e sus î n jos ş i de l à s t â n g a ia d r e a p ­
ta. F i ind foarte migăloasă , japonezii , c u sp i ­
r i tu l lor pract ic , s 'au g â n d . t să in t roducă scrie­
rea la t ină, d u p ă .cum în l ă tu ră fără n u l ă tot 
ce n u se po t r iveş te t impu lu i . 
îŞiinio-smui e s t e r ecunoscu t ca re l igie de 
s ta t — deşi se p rac t i că m u l t şi Bud i smul a-
dopta t de là Chinezi, p r e c u m şi î n v ă ţ ă m â n t u l 
mora l a l filosofului chinez Comfucius. J a p o ­
nezul n u s e conduce d u p ă o s ingură re l igie ; 
el ia p a r t e a t â t l a se rbă r i l e t emple lor ş in-
toiste cât şi a celor budis te , f ă r ă să vază 
în aceas t ă p rac t i că v r e o contrazicere. Deşi 
n u s u n t p r e a religioşi, f iecare casă a r e un 
a l t a r a l famil iei ş i se obse rvă ou m u l t ă .grijă 
obiceiur i le i m p u s e la a n i v e r s a r e a mor ţ i lo r — 
posedând cul tu l s t rămoşi lor în ce l m a i îna l t 
grad . In şcoală n u s e î n v a ţ ă nic i o rel igie, 
se p redă însă u n ours d e educa ţ i e mora lă . 
Rel igia lor .constă î n v e n e r a r e a Zeilor — în 
a .căror cea tă i n t r ă şi eroi i mor ţ i pe c â m p u l 
d e lup tă ; aceşt ia însă s p r e deosebi re d e zeii 
bud i ş t i r ă m â n .ou s imţur i le şi s lăbiciuni le o-
meneş t i , as t fe l că .la an ive r să r i l e l o r li se 
p regă te ş t e m â n c a r e şi b ă u t u r ă . 
T e m p l u l s intois t a r e l a in i t r a r e o poa r t ă 
n u m i t ă T o r i i Mulţ i neş t iu to t r i consideră a-
ceas tă p o a r t ă ca u n s e m n caracter is t ic al 
t emplu lu i şintoist . P ă t r u n z â n d însă m a i adânc 
aceste religii , n u s e po t confunda templele 
şinitoisite şi bud i s t e — ch ia r ş i f ă r ă acest 
semn. 
A r t a Chine i a p ă t r u n s î n J a p o n i a p r i n B u -
de E L F . E D . S A U L E S C U 
dismi. To t B u d i s m u l a inf i l t ra t poporu lu i s en ­
t imen tu l de m . l ă şi gr i jă p e n t r u săraci şi 
b o l n a v i Tot de .a Chinezi a u i n t r o d u s j a p o ­
nezii „Ceaiu l" şi cu l tu ra creşteri i gândaci lor 
de m ă t a s e c a r e formează o indus t r ie impor ­
tan tă f i ind — d u p ă China — cea m a i m a r e 
ţ a r ă e x p o r t a t o a r e de mă ta se . 
P r i m u l e u r o p e a n c a r e a călcat p e p ă m â n t u l 
japonez a fost negus to ru l por tughez Ferd i ­
n a n d Mendez Pinto,. T i m p de a p r o a p e u n s e ­
col veneau Por tughezi i p e n t r u a scoate aur, 
a rg in t şi cupru d in solul japonez. Astăzi m u n ­
ţii sun t a p r o a p e goliţi d e meta le nobile- Mal 
tâ rz iu a u veni t Spaniol i i i a r în 1600 Olandezii 
c a r e a u înfi inţat Compania Indo-Oiandeză de 
r ă s ă r i t şi î n f ine Englezii. 
C r e ş t i n i s m u l a fost In t rodus .prin P o r t u ­
ghezi, i a r sub Jezu i tu i spanio l F ranc i se Sa -
vier, p r o p a g a n d a creşt ină a l u a t u n a v â n t 
considerabil . Francise Savler fusese canoni ­
zat in secolul a l XVII - l ea ca Apostol a l In ­
diei şi Japonie i . Din nenoroc i re , se ivesc n e -
înţeieigri şi invidi i î n t r e d i fer i te o rd ine ca to ­
lice, c a r e luc rau u n u l c o n t r a a l tora , as t fe l î n ­
cât rel igia a fost pe r secu ta tă , preoţ i i şi toţi 
s t ră in i i izgoniţi. A u r m a t o .complectă izo­
la re a Japonie i de s t r ă ină ta te , f i ind sever in-
terz să — sub pedeapsa cu m o a r t e a — ieş i ­
r ea v r eunu i J aponez din ţară , Deab ia p e la 
mijlooul secoiu.ui a l XlX-iea., în u r m a unor 
t u l b u r ă r i sângeroase , se deschid ia r por ţ i le 
Japonie i s t r ă ină . ă ţ i i . î m p ă r a t u l — M.kadoul 
— cu re şed -n ţa la Kiolo a. t r ă i t p â n ă în 1868 
în t r ' o izolare inabordabi lă , împ l in indu- ş i nu­
m a i obl igaţ i i le d e m a r e preot . P u t e r e a m i ­
l i t a ră o de ţ inea Sogunu, a v â n d c u r t e a sa la 
Tokio. Revolu ţ i a a d u s la evoluţ ie . î m p ă r a ­
tu l ia. p u t e r e a din. m â n a Sogunului , î n t emeia ­
ză monarh ia constituit ona .ă c u d r e p t de vot 
un ive r sa l şi servic iul m i l i t a r obl igator iu . î n ­
t r ' un t m p e x t r e m de scur t , J apon i a însuşeş te 
ş t i in ţa , i tejhnica şi o r g a n zaţ ia de s t a t e u r o ­
peană . P â n ă la această dată , ea n u era decâ t 
o ţ a r ă agrară , foar te c u r â n d devine şi o ţa ră 
indus t r i a lă modernă , fiind legată d e Europa 
şi A m e r i c a p r i n n u m e r o a s e linii d e n a v i ­
gaţie. Vapoare le sale sun t socot i te ca cele 
m a , b u n e ca m ă r i m e , nav igab i l i t a te şi como­
d i t a t e p e n t r u călători . 
J a p o n a n u avea decâ t câ teva şosele na ţ io­
n a l e î n t r ebu in ţ a t e n u m a i de p l u t o n i P r i n ­
cipii feudali , c â n d m e r g e a u la Cur tea S o ­
gunului , e r au t r anspo r t a ţ i cu l i t iera ; acum, o 
re ţea boga tă d e ca le fe ra tă s t r ă b a t e î n t r e a ­
ga Japon ie , 
S ' au înf i in ţa t şcoli d e toate g rade le ; deşi 
a u 12 un ivers i t ă ţ i u n d e une le c u r s u r i sun t 
p r e d a t e de profesăr i europeni , u n m a r e n u ­
m ă r d i n t ine re tu l j aponez îşi face s tudi i le 
la şcolile t echn ice şi un ivers i tă ţ i l e eu ropene 
şi amer icane . 
'In ce pr iveş te însă a rma ta japoneză, ea1 a 
fost organiza tă d e gene ra lu l g e r m a n Meckel, 
oare a găsit aici u n popor însufleţ i t d e un 
a d â n c s e n t i m e n t pa t r io t ic şi u n spir i t răz­
boinic .care-i d u c e ,ia război cu n e ţ ă r m u r i t ă 
do r in ţă d e a m u r i p e c â m p u l d e luptă . Se 
p a r e că î n 1904, în războiul c o n t r a Ruşilor— 
a fost o grea p rob l emă să_i facă să î n ţ e ­
leagă că v ia ţa lor a d u c e ma i m a r e serviciu 
pa t r ie i decâ t m o a r t e a . 
Con tac tu l cu E u r o p a i -a făcu t să adop te 
şi cos tumul eu ropean , care a deven i t chiar 
obl igator iu p e n t r u funcţ ionari i S t a t u l u i In 
casă cont inuă să poa r t e k imonou l ; femeile 
oare a u r ă m a s m a i fidele po r tu lu i na ţ ional , 
p e s t r a d ă îmbracă u n Kimono de cu loa re în­
chisă ia r în casă poa r t ă K imonour i colorate-
Socie ta tea japoneză, îna in te de pe r ioada r e ­
naş te r i i lor, era f o r m a t ă d i n clasa nobili lor, 
a războinici lor şi poporul , c a r e s e împă r ţ i a 
ia irândul s ă u î n ţă ran i , meser iaş i şi n e g u s ­
tori. Dar , fie nobil , fie soldat, fie ţ ă r a n sau 
chiar că lău , la un i i ş i al ţ i i , pol i te ţea e e x c e ­
sivă. 
J aponezu l s a l u t ă î ngenunch ind p e rogo­
jină, p l ecându-ş i capu l pe mâ in i l e în t inse pe 
jos. P e s t radă , îndoaie n u m a i genunchiu l , 
înoJiiniându-se a d â n c şi f recându-ş i genunchi i 
cu mâin i le . Pol i te ţa lor ni se p a r e exagera tă , 
căci fie Japonezu l câ t de a m a n t , îşi a s c u n d e 
a d e v ă r a t a s t a re sufletească, a r ă t â n d o f igură 
veşnic su râză toa re . Nouă n i se p a r e că s u b 
acea mască ascunde ceva n e p l ă c u t sau ipocri t 
pen t ru noi. F igu ra lui su râzândă niu es te însă 
o făţănniio'e, ci o perfectă educa ţ ie şi s t ă p â ­
n i re d e sine, socot ind că n u are d r e p t u l să 
amăra scă pe a l t u l cu .supărările lui . E o e x ­
cesivă de l i ca te ţ e p e care Europeni i a b i a o 
înţeleg, căci Europen i i se cred foa r t e in te re­
sanţ i când povestesc a l to ra necazur i l e lor de 
acasă- Dealtfel , aceas tă sensibi l i ta te n e d e s -
m i n ţ i t ă de veacur i , se înd reap tă î n toa te do­
meni i le şi în specia l când e vorba d e n a t u r ă , 
de flori. 
Ei fac n u m e r o a s e peler inaje , fie î n scop 
rel ig 'os , căci f iecare m u n t e a r e Zei ta tea sa, 
fie p e n t r u a ce lebra să rbă toa rea flcriloir, m a i 
ales a florii d e ci .eşi şi a crisantemeCor — 
sau p e n t r u a .contempla câte u n colţ a l n a ­
tur i i . 
C h r i s a n t e m a e f loarea cea ma i iub i t ă şi 
n u m e l e cel m a i popu la r ce se cunoaş te . Tot 
oh r i s an t ema a fost aleasă C a m a r c ă a ţări i , 
ca e m b l e m ă p e steag, şi ca cea. m a i nobilă 
dis t incţ ie japoneză. Acel ce posedă Ord inu l 
Cbr i san temelor , e cu a d e v ă r a t un om. 
F o a r t e iubi tor i d e blazoane, ei le brodează 
pe mă ta se , le pictează p e lac, le cizelează în 
pia t ră , le t oa rnă î n meta l , le sculptează în 
lemn, l e p o a r t ă p e cos tumul naţ ional , pe 
a r m e , căr ţ i , mormin te , e tc . Mărc i l e ş l b l a -
zoaneie europene r ep rez in tă î n t o t d e a u n a a_ 
ndmale sti l izate — p e c â n d a l e japonezi lor 
numa i fiori şi p lan te . 
Expoziţ i i le d e flori s u n t foar te or ig inale ; 
ch iar când se r e d a u f r a g m e n t e d in Is tor ia p a ­
triei, s a u a Zeilor, e l e se e x p r i m ă p r in g ru ­
păr i în m ă r i m e n a t u r a l ă făcu te .din flori. 
Scheletul' e d in l e m n d e b a m b u s , obrazul o 
mască, iar î m b r ă c ă m i n t e a r e d a t ă p r in frun­
zişuri ş i flori în toate culori le şi măr imi l e . 
I a t ă popo ru l a că re i vi te j ie o a d m i r ă m 
a tâ t azi, popor v redn ic , cumpă ta t , cinst i t , 
vioi şi in te l igent , p reocupa t n u m a i d e pe r ­
fecţ ionarea suf le tului său, născu t ou spir i t 
mi l i ta r ; c u m n ' a r m e r g e ei la m o a r t e cu z â m ­
be tu l p e buze , c â n d a u o dragos te n e ţ ă r m u r i ­
t ă p e n t r u ţ a r a 1er sfântă, p e care o consideră 
ca o crea ţ ie a Zeilor, i a r p e î m p ă r a t ca un 
descendent d i n Zei ţa Soarelui ? 
UNIVERSUL LITERAR 
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Cronica l i terară 
Noaptea geniului" poeme 
de DIMITRIE STELARU 
(„Bucovina" I. E. Torouţiu, Bucureşti 1942!) Se cuvine să întâmpinăm 
iu cea mai stăruitoare aten­
te, pătrunsă de căldura sim-
latiei, manifestarea unei vo-
saţii poetice înainte de a fi 
ajuns carieră, ispitită de ran­
guri şi încununări oficiale, 
râvnind în taină confortul 
suprem al somptuoaselor e-
diţii definitive. Debuturile 
poetice prea trec de multe 
•ori nebăgate în seamă şi ar 
fl păcat să se întâmple la fel 
cu acela al lui Dimitrie Ste­
lara. 
Pentru auzul cititorului 
subţire, familiarizat cu Mal­
larmé şi Paul Valéry, Noap­
tea geniului! e un titlu cu su­
net desuet. In cuprinsul cărţii 
se întâlnesc poezii oare se 
chiamă cu tot a tâ ta emfază 
pretenţioasă şi ridiculă: „Ca­
davrul'de aur", „Drumul iu­
bitei moarte", „Cântec uci­
gaş", „Cetatea păgână", etc. 
Să nu se socotească totuşi, 
cititorul, prea lenne edificat: 
„Noaptea gennului" e o carte 
de poezie al cărei preţ s tă în 
primitivitatea şi stângăcia 
mişcătoare a expresiei. în u-
miiinţa şi superba ei revoltă 
deopotrivă, în bâjbâiala şi 
bâlbâială chiar, emoţionan­
ta, a unor cuvinte lipsit? de 
experienţa înţelesurilor mai 
subtile către care tind totuşi 
confuze şi învălmăşite. E 
turburătoare această priveli­
şte pe care Ine-o înfăţişează 
„Noaptea geniului", a unor 
s f o r ţ ă r i disproporţionate 
pentru vorbele care-şi caută 
Înţelesuri peste măsura pute­
rilor proprii. „Cuvintele pă­
reau stafii învăluite", scrie 
totr'un loc Dimitrie Stelara, 
cu o justă intuiţie <a climatu­
lui special în cale propriu-i 
lirism e încă aspiraţie infor­
mă, stare larvară şi fanto­
matică. 
Destinul poeziei nu e ace­
la de a fi un simplu joc gra­
ţios şi gratuit, exerciţiu mar­
ginal me'ştjşugit cu ar tă r a ­
finată pentru destinderea 
voluptoasă a câtorva cărtu­
rari osteniţi de înţelepciune. 
0 discreţie sau bunăcuviinţă 
excesivă travesteşte suferin­
ţa în poezia modernă, spu. 
nându-i eiufemic, spleen şi a-
tonie, cu o urmă totuşi de 
parvenitism în această recen­
tă înobilare a unui sentiment 
din cele mai obişnuite. 
Tristeţea decantată prin re­
flecţie şi lecturi nu-şi mau 
aduce aminte de originile ei 
viscerale, de suferinţa prima­
ra a cărnii şi ajunge să fie un 
sentiment livresc, prea ra r 
trăit cu sinceritate dar afi-
oa un blazon de supremă 
distincţie sufletească. Faimo­
sul vers rnallarrné-ean „La 
chair est triste hélas et j ' a i 
lu tous ies livres", înfăţi­
şează -desigur un aspect spi­
ritual caracteristic din evo­
luţia poeziei moderne, satu­
rată de intelectualism şi r a ­
finament artistic, nu însă un 
motiv sufletesc cu o circu­
laţie a tâ t de întinsă încât să 
autorize identificarea unui 
nou „mal du siècle". 
Surpriza poeziei lui Dimi­
trie Stelaru constă în regă­
sirea climatului delà înce­
puturile sau isvoarele poeziei 
— care nu sunt neapărat 
limpezi aşa cum sugerează a-
semănarea cuprinsă în me­
taforă. Lirismul din „Noap­
tea geniului" e mai aproape 
de sinceritatea uneori bruta­
lă a strigătului de suferinţă 
neîmblânzită încă prin pre­
simţirea armoniei. Un exem­
plu caracteristic e poezia in­
titulată „înger vagabond", în 
care accentele de revoltă is-
vorăse din conştiinţa desti­
nului propriu al poetului, fă­
ră vreo răsfrângere în aceea 
cu substrat social a unei so­
lidarităţi de clasă : 
IVoi, Dimitrie Stelaru, n'am cunoscut niciodată Fericirea 
Noi n'am avut alt soare decât Umilinţa, 
Dar până când, înger vagabond, până când 
Trupul acesta gol şi flămând ? 
Ne-am răsturnat oasele pe lespezile bisericilor, 
Prin păduri, la marginea oraşelor — 
Nimeni nu ne-a primit niciodată, 
Nimeni, nimeni... 
Cu fiecare îndărătnicie murim 
Şi rana mâinilor caută pâinea aruncată. 
Marii judecători ne-au închis 
Stăruind în ceaţa legilor lor; 
Pe frunţile noastre galbene au scris : 
„Vagabonzi, hoţi, nebuni. Lepădaţii noroadelor. 
Casa lor e temniţa. Puneţi lacăte bune fiarelor". 
Odată — poate cu înfriguratele zori vom sângera 
Şi spânzurătoriie ne vor ridica la cer. 
Dar lasă, Dimitrie Stelaru, mai lasă ! 
într'o zi vom avea şi noi sărbătoare — 
Vom avea pâine, p â ine 
Şi-un kilogram de ismă pe masă. 
Tot a tâ t de caracteristice, 
cu accente de revoltă încă 
mai vehemente, sunt bucăţi­
le intitulate „Cântec de ne­
guri" şi „Poem cerşetor". A -
cesta din urmă e reprezen­
tativ ' pentru aspectul cel 
mai personal al jpoeziei lui 
Dimitrie Stelaru, acela de a 
înfrânge realitatea prin pu­
terea transfiguratoare a vi­
sului — într'o viziune fan­
tastică, sugestivă până la 
obsesie uneori, ca în sfârşitul 
poemei intitulata „Insula du­
hurilor" : 
Nori de îngeri, fără formă, 
Fără .ciripi, dansau în Xntunerec 
Peste s tâncile valurilor amare : 
Dansul Deşertăciunii. 
Şi marea s'a făcut sul 
Invărtindu-se către neant ; 
Iar vuietul creştea 
Ca vuiçtul din Ţara Chinului. 
Este desigur, destul fals 
mister în atmosfera înceţo­
şată şi aburoasă în care se 
estompează înţelesul poeme­
lor din „Noaptea geniului", 
—• şi ceva şarlatanie naivă 
nu e străină' atitudinilor o-
raculare şi aerelor de mag 
sau de profet în care ni se 
înfăţişează Diimitrie Stelaru.. 
Dar toate rezervele dispar în 
faţa unei vocaţii poetice de 
o puritate a tâ t de neprefăcu­
tă şi nemeşteşugită ca aceea 
din strofele următoare, cu 
care vom încheia : 
Se răsturnase mică, ruşinată, 
încovoiată, ca o viperă, pe jos 
Şi nu vorbea. Din rochia-i 
vărgată 
Un şold ieşise palid şi sfios. 
Cu fluviul părului, străină, 
obosită. 
In marea întunerecului 
adormise ; 
O lacrimă de golful ochilor 
strivită 
Vorbea îndepărtat de porţile 
închise. 
(Vânzătoarea d e ziare) 
М Ш Л І NICULESCCT 
V ă madi aauoeiţi «rota te , drtÖÄbo-
Jtiflor d e a r t ă ? . . . 
A «trădit c â n d v a .priintoe moi, 
c u m t r ă e ş t e fmuimoaul fflorilLar d e 
c â m p ş i b u n ă t a t e a î n icoane;, d e ­
p ă r t a t e d e (preocupări le n o a s t r e 
.лпашіі"... 
A ş a a t r ă i t M a r t h a Brondel lo , 
a n i ş i anii, p r i n t r e noi . . . 
Aveai o ifaţă 'ou z â m b i t o a r e 
chemare , 0 m i n t e a g e r ă ш mű-
găloase ş i c r e a t o a r e ouinoştiinţi d e 
tot c e a r e a r t a ' a d e v ă r a t ă şi o 
m â n ă t ă c u t ă nulmai s ă d e s p r i n d ă 
d i n iffilinţe ş i Ifuicmuri' f r u m u s e ţ e a ' 
n e m u r i t o a r e . 
Ho ină r ind în t r ' o Oumdinifcă p r i n 
m u z e e ş i pinacotecii, i - a m desco­
per i t p rezen ţa doar acolo u n d e 
n u m a i f rumosu l o Iprnmaste e a pe 
c ineva c ă r u i a şina d ă r u i t s c u r t e 
ei v ia ţă , ii-atm dascoperllt acolo, 
î n t r ' o p inaco tecă d i n B-dull Lae -
eăir Ca ta rg iu , d o u ă p â n z e s e m ­
n a t e : M a r t h a Branidelllo, şii u n d e 
s t a u lîmtr'o t â n ă r ă şi cucer i toa re 
a p r o p i e r e d e cele m a i d e s e a m ă 
mume, c a isă a r a t e şii meriltul u n e i 
m u n c i gwele, d a r şi r e g r e t u l u n e i 
timpuriii p lecăr i d i n v i a ţ ă , r a r i ­
lor vilziltiatori' ail pinacoteci i . 
P r i m a ei expozi ţ ie î n tana Oc­
tombr ie 1934 din sa la „Unive r ­
su l " ei fost şi. p r i m a ei! tfcbândă. 
. O dep l ină i zbândă în pijastiica 
r omână . 
Dar, ca la or ice cucer i re de iz­
bândă , v ia ţa este p r i m a jer t fă ce 
se cere . 
Aça s'a făcu t oa n u m a i Ha 
câ t eva luni! de l à fciuida orgatnolză-
nii aceate'i -prime isii utóimé e x p o ­
ziţii ş i d e a b e a l a c â t e v a s ă p t ă ­
m â n i d u p ă buourila .promovării 
oa u n r e a l t a len t , s ă s e îmbo l ­
năvească de^o crudă! bOadă oare 
iha ş t e r s zâmbetu l , i-ai stim]s s u ­
fletul şi i-a răci t m â n a , în s e a ­
ra d e 16 Apr i l ie 1934, când 
rânduinieieiie c h e m a t e d e a n o t i m p 
oi'rilpeau auto s t r eaş ină icaisaii sale... 
S u n t Opt amil lîimpflillmiţi de là 
moa r t ea pictor i ţe i Mar', ha Brion-
deflio !... 
P r inde ţ i la oapătull fiecărui em 
souris, viiaţia ailtui an , lummfflt d e 
a i t -an, ca să v ă daiţi seamia ce-etr 
fi p u t u t să d e a arteâ •pfliaötioe 
m u n c a şi tateratul Mar the l B r o n -
deClo, p e c a r e n ' o m a i găsi ţ i аиі 
decâ t prim p'lniaca tecii, lunde doar 
ta len te lor a d e v ă r a t e ie s u n t În­
gădui te aşezăriile... 
i i k 'slj bl o o o 
„ I N T E R V î E W - L L " . 
Nu-mi supăr părerea denun-
ţându-i pretenţia ce-o arată 
când este vorba de vreun inter­
view. 
In asta poate să fie cusurul 
vârstnicilor cunoştinţe, când pe 
preţul unor dibace întrebări se 
punea — de atâtea ori — rămă­
şagul celor mai multe indiscre-
ţii,ca să se poală aduce sub o-
chii cititorilor mărturisirile cele 
mai importante sau chiar sensa-
ţionale, care se obţineau după o 
migăloasă scuturare a bagajului 
de cunoştinţe al „întrebatului". 
Şi aşa, temeiul unui interview 
s'a dovedit a fi mai întâi însăşi 
intuiţia ce se cere s'o aibă cel 
care întreabă, pentru ca, ori să 
renunţe la o întrebare delà care 
nu poate avea un răspuns cum 
trebue, ori să întrebe atât de „is­
teţ", încât cel care urmează să 
răspundă să nu mai ocolească 
sau să fugă, perttru à răsturna 
totul. 
Deunăzi, a apărut un inter­
view luat de-o tânără şi simpati­
că scriitoare, unei mai consacra­
te literare. 
Atâta timp cât acest interview 
a fost parcurs pe simple curio­
zităţi de îmbrăcăminte, de plim­
bări, de superstiţii, de cărfi sau 
manuscrise, ar fi justificat o 
plăcută convorbire între domni­
şoare sau — dacă vreţi — între 
scriitoare — oeeace e m a i r a r — 
hotărită să rămână acolo unde 
a fost sau cel mult, între pagini­
le gazetei, ca o informaţie şi nu 
ca un document. 
Dar tânăra scriitoare, nea-
dâncind rostul unei importante 
întrebări şi — mai mult — ne-
pătrunzând în origina unui nu­
me ca şi în firescul răspuns, de­
licat dar „minor", ce l-ar putea 
avea, a pus importanta proble­
mă a „naţionalismului cultural'' 
ii a „ l i t e ra tur i i au ten t ic roma­
nească". 
. Răspunsul a fost ca o acriscare 
înapoiată... 
Iată dece nu-mi supăr păre­
rea, făptuind indiscreţia preten-
ţvunii severe ce-o am în privinţa 
interview-urilor, chiar când le-aş 
citi... „între noapte şi zi(uă)!... 
, T I N E R E Ţ E A " . . 
E d r e p t că fand l a cucer i rea 
doar a an i lo r copilăriei, ou u n u l 
m a i m u l t p e s t e cei... „şeapte" , 
cu toa te că ş i aceşt ia samt l ua ţ i 
in... „două ser i i" , se c r ede „ m a ­
joră" , p â n ă î n t r ' a t â t a î n c â t c ă l ­
când ch ia r pes te o v â r s t ă ce i -er 
just if ica t i t lul , se a v â n t ă orgol i ­
oasă i a o vâ r s tn i că juţdieeată, r ă ­
ni i s ă în u r m ă d o a r cu... coa ­
cerea. 
„Repezeala" aceas ta t impur i e 
ane ceva d e - a iflaoe eu „ teme­
r a r a " po rn i r e a lu i I c r emia al 
cărei efect a r ă m a s doa r î n p r o ­
verb . 
T a l e n t a t u l Ion Anes t in , m a r e a 
mea s impat ie , a c rea t în t r ' o r e -
visiă d e haz , p e acel Gâgă, deve ­
n i t azi miai p o p u l a r decâ t o... 
car te lă de carne, prun panseur i l e 
lui. 
A m impres ia c ă un soi d i n a -
ce- t „Gâgă" p r ezen t c a m p r ' n 
n ra l t s redac ţ i i de ziare şi r ev i s t e 
ca . jparanteze", ,,co o r i t " s s i u 
„relief", ho tă r î t să-ş i a t r i b u e u n 
panseu, iar s p u n e : 
— Cline a r e p ropr ie tă ţ i , a r e ş i 
belele... E u an i doar u n toc şi 
a m o... . ,mâncă;iime", mamă. . . 
m a m ă 1 
„ A P R O P O S D E P A N S E U R I ! " . . . 
BascaC a ispas c ă : ,,toa/tă s u ­
p ra fa ţa p ă m â n t u l u i a r i i fose 
sch imba tă dacă... na su l Cleopa-
t re i ar fi fost mai scur t" . 
•Indh'huiiţii-vă d a r oe s 'ar i i 
î n t â m p l a t „dacă" ' o antilată d e 
revis tă , azi f ăcând „ t ea t ru s é ­
r i a s" işi> j u c â n d în pies,a „Baro­
nului" , a r fi! arvrult rO'iul Gamei d e 
lung m e t r a j , decâ t „cele două 
vorbe şi... iun cuvân t " , cum a a -
n u n ţ a t o gaizetă teatrală, p e n t r u 
came ia t r e b u i t s ä oheiltuiaiscă, 
nici maii mullt, niiicj m a i pu ţ in , 
decâ t 200.000 d e Cea, pen t ru . . 
două toa l e t e !... 
lOum s 'ar zice, laUvâratiuu ,şi r o -
chila !... 
„.'Dacă" e r iffl fost aşa, la 'uinci 
în t o a t e rnagiaz'neilie niu s 'ar m a i 
fii găsit maiteriial m ă c a r p e n t r u 
u n loastium de... • faailetisiă şi — 
fireşte— această p rob lemă oare ­
c u m iz~ibtă în outtrlisiele teatrelor, 
a r fi deven i t o m a r e p rob l emă a 
aprovizionării! !... 
.La aiaeaeta, a d ă o g â n d u - s e şi 
smmj т п п э ce^ar fi neces i ta t 
p e n t r u ciumpăr ,~rea materiiaijului 
şii confecţionaiiuiui, s 'ar fi1 t r a n s ­
fo rmat totiuu în t r ' o p r o b l e m ă 
economică - finamciiairă, ce-iair fi 
ceru t ş i i n t e rven ţ i a „oaipüaJkukfi 
s t r ă in" !... 
Ba n u zău, teribifii m a i sun t 
şi r e p o r t e r i i teatnali !... 
A u и п d a r de-,a sori o ímjTor-
mafjijî d e sp re o ,, vede tă" , câ teva 
rândiulleţe. desp re d i rec to ru l d e 
gaaeiă, î n t r ' o pa r an t eză de sp re 
gearetiairuSl de redaicţi'e, oa- apoi 
p e - o pagiină şi j u m ă t a t e n u m a i 
deispre „eiutoiiui ipoşitei redacţ'.iei", 
fără poza ire=ipectivă, ca să r ă ­
mână. . . ;.Kfccret". 
'Luând deoi, ca m ă s u r ă nu... 
,,modesit :a'" reporteruT.iui, ci m ă ­
sura 'de-'iun'ată : cuv.'.n' u: şi: t oa ­
leta, aim pieferia oa în „ tea t ru l 
serios", ^fermecătoarea ingeniuă" 
să •ei'bs um ro ' de.... „mută" , ca 
să n u m a i a'lbe пеѵоэ de che l t u -
eaiă p e n t r u t.o,ai"ele, f i indcă s'ar 
r e l u c e totul l a ceva... ceva... c . 'm 
e r a fin i'.eaitirUl ide revis tă şi u n d e 
e r a eişa de.. . b ine !... 
ION MINCU L E H L I U 
3île dation 
C Â N T E C E NOU) 
Note româneşti 
îmi stărue în mimte 
înfăţişarea sumbră 
A recillor morminte 
Pierzându-se în umbră. 
Şi câmpul de bătae 
In sura dilmineaiţă, 
Octomibriie cu bura 
Ce'miriilor de ghiaiţă. 
Prim ierburile arse 
Zăcând în spasm eroi, 
Cu feţele întoarse 
Spre sbuicromul din noi. 
O! 'negiura rapace 
A corbilloir flămânzi 
Peste imensitatea 
Ceroaselor oglinzi ! 
Incremeineşte pasul 
In scâncet împietrit, 
Covârşiitor popasul 
Paistiului cernait. 
Mereu îl duc sub feunie 
— Medalion ceresc — 
Calvarul cât un mumie 
De chin să-l viiscolesic. 
V. O. SPINENI 
r o n l i r i c 
LA P O R Ţ I L E ODESSEI 
s e cheamă n o u a c a r t e a sc r i i ­
to ru lu i Cornel iu Penescu şi v a 
a p a r e pes te p u ţ i n ă v r e m e în ed i ­
t u r a O.F.A.R. Cunoscut publ icu­
lui p r i n vo lumul s ă u „ C e n t r u l 8" 
— d. Cornel iu Penescu a s u r ­
p r ins d in t r ' oda tă pr in bogatu l 
ma te r i a l u m a n şi sufletesc — la 
a c ă r u i des fă şu ra re pe rsona l a 
l u a t p a r t e , cu ocazia campan ie i 
din v a r a t recu tă . N u e r a u s imple 
episoade î n t â m p l ă t o a r e , nici r e -
por tag l i facile — ci u n a d e v ă r a t 
j u r n a l d e războ iu — în pagin i le 
că ru ia se p u t e a u deosebi cu uşu ­
r i n ţ ă f igur i e ro ice de ofi ţeri şi 
soldaţi , d u p ă c u m şi pu l su l une i 
t r ă i r i propr i i . L A P O R Ţ I L E O -
DESSEI n e v a duce d e a s t ă d a t ă 
u n m a t e r i a l inedi t d e fap te şi 
d r a m e c o n s u m a t e în t impu l c e ­
l ebru lu i asediu , u n emoţ ionan t 
film a l t u t u r o r î n t â m p l ă r i l o r şi 
oameni lo r c a r e a u t ră i t , a u lup ta t 
şi a u m u r i t p e n t r u cucer i rea O -
des&ei. D. Corne l iu Penescu va 
dovedi cu ce r t i tud ine cal i tăţ i le 
sale d e v iguros proza tor . 
G R A I U L D Â M B O V I Ţ E I 
Sub conducerea u n u i comi te t 
având ca présidante p e d. Victor 
Ghieuleseu, a p a r e l a Târgoviş te 
revista învă ţă tor i lo r d â m b o v i ţ e n i 
in t i tu la tă GraiwZ Dâmboviţei care 
pe l ângă p r o b l e m e cu ca rac t e r 
profesional, îşi deschide paginile 
t u tu ro r celor ce năzuesc sp re f ru ­
mos şi p r in asta t ind la î m b o ­
gă ţ i rea sufletului. 
U l t imul n u m ă r (1-4 p e I a n u a -
rie-Apri ' l ie 1942) este înch ina t 
eroilor î nvă ţă to r i ca r i s ' au j e r t ­
fit în lupte le delà răsăr i t . 
Colaborează i a aces t n u m ă r : 
Victor Ghieuleseu, Ion Doru, P r . 
C. Niiţesiou-ZJaitian, Iianou Mitea, 
Pr . N. Popescu-Cernea , Lazăr 
Ştefănescu. Iosif Dumi t re scu etc. 
„ M L A D I Ţ E " 
se chemă atât de frumos revista 
societăţi i de lectură „Timotei Ci-
pariu" a elevilor delà liceul ,,Sf 
Vasile" din Blaj. Colaborarea re­
zervată exclusiv elevilor este o 
experienţă rodnică, de vreme ce 
profesorul Gh. I. Biriş, conducă­
torul acestei tinere publ icaţ i i , o 
păstrează de cinci ani de când 
apare. 
Semnează în No. 2 (Ian.-Mar-
tie 194Z) : Luca Remus-Pop Cor­
nel : Despre doina haiducească ; 
Ion Boilă : Din minunile univer­
sului ; Horia Lupu : Elegie ; Ionel 
Maxim: Imagini ; Mircea Sârbul: 
Cu carul ; loan Crişan: O fără­
delege ; etc. 
G A Z E T A CĂRŢILOR 
A a p ă r u t „Gazeta Cărţilor" pe 
Mar t ie a. c. (a. XI , N- re l e 5—8) 
cu co laborarea d-llor I. A. Basa -
rabescu (Al. Vlahuţă) , Al. S ta -
m'atiad, George Dumit rescu , P i ­
nien Constantihes 'cu ş i Mar ia 
Nahl ik (versuri) , D. M u n t e a n u -
Râmnic (Gheorghe Duca-Vodă şi 
„Pen t ru Ana le le Pa t r ie i " ) , Geor­
ge D. Nedeiicu (Pr iv i re în car tea 
„Spi r i tua l i tă ţ i R o m â n e ş t i " ) , Pau l 
P&padopdl (Pauflj ş i Virginia) , A u ­
rel G. St ino (Ce-ar t r ebu i să se 
retipăriaiscă), G. Bezviconi (Na­
tália Obrenovic i şi Iaşii), Mih. 
Demet rescu (Drama „ A r m i d a -
va") , Prof. Dr. N. Dimancea (re­
cenzii: l oan B. Lemeny, Volbură 
P iană şi Dinu Constant inescu) , 
Ing. Cezar Cristea (Cartea Şt i in­
ţifică), Pompiiliu P reca (Bibliote­
ca lui Odobescu), Al . Clobanu 
(An i -Anua ru l Cul tur i i A r m e ­
neşti) , Scu lp to r I. Pan t az i (Expo­
ziţia Arma te i ) — p r e c u m şi cu 
Antologia la zi ( Inspecţ ie şcolară 
de P a u l Constant , Rugăc iune d e 
V. Voiculescu şi Car tea d e Rubin 
de Ec. P i t i ş ) , ca ta loage d e căr ţ i 
vechi (d- ra Eleonóra Alexiu) , p a ­
gini şi î n d e m n u r i alese, c a rne t 
bibliografic, informaţ i i cul tura le 
(publicaţi i le Academiei , Liga Cul­
tu ra l ă şi A teneu l Român) , c o m e ­
m o r a r e a lu i Gh. Bogdan-Duică , 
presa d^n provincie , căr ţ i p r i m i ­
te, an ive r să r i , v i t r ine , note, b i ­
blioteci. Director : Prof. D. M u n -
t e a n u - R â m n i c . 
37îoartea poetufui 
Aşa 'ncepea legenda, din simple destrămări 
Să uroe 'ncet la tâmple ctiirateffie-i münwiii 
Şi împletind liane dm putrede cununi, 
Itmgemunchia târzie sub naimuiri de uitări. 
Corolele de gânduri, ce palide şi grele, 
Îşi desfoiau luminta bolnavă în fereşti. 
Treoeww pe sub arcade poeme îmgfeireişiti 
Cu nuferi mari de vise şi magice iniele. 
Se închidea amurgul iha margine de a\pe... 
In limpedele serii zâmbea un parad:is, 
Creştea'n pupile forma celui din urmă vis — 
încremenită vază in unghiuri de plem\pe. 
Când tolbe păsări triste mai fălfăiau în zări 
Şi osteneau în preajmă troene de-amintiri 
Se'ntuneaau albaştri luceferi în priviri ; 
Viea>fa, ca un şarpe, trœea prin depărtări... 
N. VERONESCU 
SPoem pentru vremea târzie 
Frânte raze, răsărituri — drumurile'n spre hotare 
Şi amurguri, oare, câte am şi-au împletit chemarea?... 
Toate — suflet în răscruce — sângerau sidrcibind 
[uitarea, 
încercând s'akmige viisuil tulburat de depărtare. 
Spumă adibă de pe valuri, zâmbetele moi din glas, 
Revărsând de peste maluri, încleştat, alt dor de stea, 
Se'mtregeau în cripta razei, mirt pentru tăcerea grea, 
Chip de jertfă'n'amintirea clipelor ce-au mai rămas. 
...Dar în taina pârguită, pâlc de umb.re'n, ţărm pustiu, 
Ca s'adcanmă •temătoa.re'nifiorarea de-altădată, 
Nepăsarea-işi fugăreşte, doa.r'mă'nsufleţirea toată, 
Stăvilind vers din poemul înflorit ce-am vrut să scriu. 
M I H U P R A V A Ţ 
A apărut şi s'a pus în vânzare 
car tea t ână ru l u i scr i i tor 
L A U R E N Ţ I U F U L G A 
STRANIUL 
P A R A D I S 
O lume"Ncare se t u rbu ră în t re 
v iea tă , iub i re ş i moa r te 
Fenomenul literar al ultimelor 
săptămâni, precum şi primăvara 
capricioasă de d incolo Ide gea­
muri, au adus o sumedenie 
de gânduri, care ating — şi 
nu numai în tangentă — pre­
ocupările noastre din acest loc. 
Dacă apele primăverii vin de-
obiceiu mari şi tulburi, rostogo-
lindu-se la vale din ce în ce mai 
precipitat, a t u n c i de bună seamă 
că şi aspectul poesiei care ne-a 
căzut pe masa de lucru în acest 
răstimp, are ceva din miezul a -
cestor şuvoaie. 
Scriind aceasta, nu ne gândim 
nici decum la o judecată de va­
loare care să cuprindă şi să eti­
cheteze poesia acestui anotimp, 
mai ales că nu credem în specii 
lirico-efemere, despre care am 
mai scris de altfel, şi care se 
leagă de lucru şi timp. 
Contrar obiceiului nostru, ne 
vom lua îngăduinţa de a scrie 
mai la vale câteva cuvinte des­
pre un aspect citadin, care ne-a 
reamintit o clipă sbuciumul şi 
preocupările noastre de fiecare 
săptămână. Primăvara bucureş-
toană nu are prea multe puncte 
comune cu Primăvara abeceda­
rului şi întotdeauna am fost ten­
taţi de-a apropia acest anotimp 
de paginile inegalabile din jur­
nalul lui Mateiu I. Caragiale. 
Treceam mai zilele trecute pe 
o stradă dosnică, una din acele 
străzi din centru în care până 
şi sgomotul aspru al Urbii stră­
bate vătuit şi catifelat, gata să se 
agate de ramurile mugurinde 
care ţâşnesc peste garduri, să 
se împletească în iederile uscate 
de pe spalierele oaselor din fun­
duri de curţi. Străzile acestea au 
în aerul lor întotdeauna o stranie 
atmosferă dulceagă, care-mi a-
duce aminte de vers. Trecând 
prin Bacovia şi Săulescu, sunt 
caia oricând să asociez o imagi­
ne acestei atmosfere de tăcere 
voalaltă. De astă-dată însă, s'a 
petrecut un mic, un foarte mic 
amănunt, care ne-a abătut delà 
şirul obicinuit la gândurilor de 
primăvară. Pe-un colţ de cal­
darâm, dur şi'n inima străzii, 
un grup de copii de vreo opt-
nouă ani săltau în soare. Smân-
găliseră cu-o bucată de cretă un 
dreptunghiu tremurat, şi-acuma 
se agitau într'un picior, jucând 
,$odronul" copilăriei noastre, pe-
acel spaţiu împărţit în regate, pe 
care, mai târziu, fiecare dintre 
noi a trecut tremurat, silabisind 
acel ,,mă iubeşte — nu mă iu­
beşte". Jocul candid al copiilor 
mi-a reamintit în primul rând 
acea experienţă poetică de „cu­
vinte încrucişate", pe care cu mai 
mulţi ani în urmă o încercase un 
mare poet. 
Şodronul copiilor de pe tăi­
nuita uliţă pavată, goana lor 
după ciobiţi de cărămidă pe ca-
те- t svârleau de colo încoace, 
mi-a adus î n s ă în gând şi marele 
jac al poesiei noastre de fie­
care zi. 
Şodronul pe care-l priveam, 
fără să-mi dau seama că diva­
ghez, nu mi-a putut spune decât 
că între poésie şi joacă este o 
ascunsă legătură pe care puţ in i 
dintre noi o bănuiesc. Poesia, a 
dispărut pentr uo clipă, iar în o-
chii noştri i-a luat locul acea dia­
fană umbră de fată care ne înso­
ţea, şoptindu-ne că într'adevăr a-
ceastă schimbare de termeni, la 
propriu şi la figurat, ascunde 
în miezul ei mai multe tâ lcur i 
decât s'ar putea crede. Măsurat 
şi cu trudă, copiii alungă piatra 
pe caldarâm, cu cel p u ţ i n a tâ ta 
grije, cu câtă poetul compune un 
iamb sau un dactil. Delà şodro­
nul lor, la celălalt şodron nu este, 
într'adevăr, decât un singur pas. 
pe care oricare atent spectator . 
al lumii imateriale, îl poate se­
siza. Oricât de colţuroasă şi de 
opacă ar fi, oricât de mult i-ar 
trosni încheieturile sub cuvinte 
de foc, poesia este totuşi o mare 
fugă spre puritate, o cufundare 
în univers, pe care numai starea 
de suflet a poetului şi a copilului 
o poate prinde. Strada cu desenul 
ei de pătrăţele stângace şi hâr­
tia cu slovele ei fără oprire, îşi 
dau o clipă mâna, spre a realiza 
un simbol care dincolo de limi­
tele lui materiale, se schimbă în 
blazonul care încoronează toate 
cele mai mari taine. In caetele 
lui Malte Laurids Brigge, Rilke 
vorbea despre copii cu aceeaşi 
cutremurare pe care am s imţ i t -o 
noi, când am bănu i t această a lă ­
t u r a r e pe care aici am prefă-
cut-o în cuvinte. 
Poeţii din cele patru colţuri, ca 
şi copiii de pe toate uliţele inun­
date de primăvară, caută să-şi 
afle imperiul în care ciobul de 
cărămidă se va preface în piatra 
de preţ pe care-o aşteaptă. Dar 
uneori, şi unii şi alţii, se mai îm­
piedică si cad. rupâvdu-şi picio­
rul. Alţii vin apoi să le ia locul 
şi jocul vieţii nu se mai opreşte 
nicicum... 
Ş T E F A N BACIU 
N. B. — Manuscr i se le se t r imi t 
la redacţ ie , m e n ţ i o n â n d u - s e pe 
pl ic : p e n t r u Ştefan Baciu. Cei ce 
a u colaborat la „Cântece nou i " 
s u n t inv i ta ţ i să t r imi tă , p â n ă la 
25 Apri i , câte o fotografie, cu 
m e n ţ i u n e a pen t ru Şt. B. Şi r ă s ­
punsu r i l e : I. Botez, Gh. Gheor-
ghiu, I. Arbore, Emil Dobr., Ionel 
Mih., A. 1er., En. Otroc, Al. S. 
Baie, Silviu Dor, V. R. Mocanu, 
Teodor En. : Nu. D, Baciu, G. 
Condur, Vsev. T., M. I. Cos., Gh 
Nedelcu, I. Bucondu : .'A1 tele 
George Fl., Remus L„ Aurel D., 
George P., A. b. c. d.: Da. 
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REZUMATUL CAPITOLELOR PRECEDENTE 
Cornelio Orandi, un bogătaş ruinat începe să povestească copilăria ţi 
tinereţea copilului său adoptiv Nino Cardegna care era fiul unui fost fermier 
Pe pământurile sale. El îl creşte şi-l învaţă cu multă sârguinţă. Nino ia 
ţi lecţii de. canto cu profesorul Ercoije de Pretis, fiindcă se dovedeşte a fi 
u n ta len t r emarcab i l . I n t r e t i m p întâlneşte pe tânăra contesă Mariana ăe 
Lyra şi se îndrăgosteşte de ea. Pentru a-î satisface dorinţa, de Pretis îl 
introduce în casa acesteia i i după o convorbire cu tatăl felei, un fost mili­
tar prusian, începe să dea tinerei femei lecţii de limba italiană. 
Când însă Nino debutează pe scena operii acoperindu-se de glorie, 
subterfugiul nu mai poate fi valabil. Tatăl Marianei, care este un om 
strict şi sever, găseşte necuviincios ca un cântăreţ de operă să dea 
lecţii fiicei sale. Nino este foarte mâhn i t , ma i cu seamă că î n t r e t*mp in t e r ­
v ine în viaţa lui Sonia Petrovna Mihailovici, care-l iubeşte, şi încearcă 
să o înlocuiască pe Mariana, fapt ce-l indispune. 
Nerorocirile se acumulează, Sonia se sinucide după o întrevedere cu 
Nino, care cu greu scapă de acuzaţia de a fi ornorît-o. Mariana şi cu tatăl 
său pleacă din Roma. Nino, fără astâmpăr, o urmăreşte prin Capitalele Eu­
ropei, cântând pe diverse scene şi acoperindu-se de glorie. Dar în zadar, 
căci nu-i dă de urmă. 
Intre timp, Cornelio Grandi întâlneşte pe ciudatul personaj Ahas­
vérus Benoni , care se obligă sa dea de u r m a lui de Lyra. 
Intr'adevăr, puţine zile mai târziu, după câteva date foarte neclare, 
Grandi porneşte pe urma contelui De Lyra. Are o întâlnire cu Mariana, 
care era ţinută închisă de tatăl ei într'un castel, nu departe de Roma. Ea 
îi declară, printre altele, că Benoni i-a cerut mâna. 
Când Nino vine şi el, chemat de Grandi , ia hotărîrea să o răpească 
pe Mariana. 
Vn violent schimb de cuvinte ce are loc intre Benoni şi Mariana, o 
edifică şi mai mult pe aceasta din urmă, despre intenţiile cu care se ins­
talase bancherul evreu în locuinţa contelui De Lyra. 
Cu ajutorul lui Themistocle, servitorul credincios al Marianei, Grandi 
ţi Nino pun la cale răpirea din castel a contesei De Lyra. Departe de a se 
împotr ivi , Mar iana făcuse ea însăşi cele mai minuţioase p r egă t i r i în ve­
derea evadării. 
Când Benoni prinde de veste, fugarii erau departe, pe potecile inac­
cesibile ale ţinutului muntos, impropriu urmăririi. 
pre luc ra r e de ALEXANDRU ŞTEFAN ESC U 
CAP. X 
A doua zi a t recut , cu t o a t e even imente le 
deosebite care a u umplu t -o , des tu l de l in iş t i ­
tă. S a t u l î n 'care popoisilsem au. e r a C e p r a n o , 
(unde Nino vro ia s ă oficieze căsă tor ia civila) 
însă g raba care îl m â n a l-a împiedica t s ă 
mai a ş t ep t e încă o zi d e d r u m . E u sun t un 
om b ă t r â n şi nouă oameni lo r ma i în vâ r s t a , 
t o tdeauna n e es te frică d e g rabă . D e aceea 
a m c ă u t a t s ă - l împied ic pe Nino de -a face 
u n gest pr ipi t . Să m a i spun că a fost z a d a r ­
nic, гш т і Ч а г servii l a n imic . Aţ i a f la t si 
d u m n e a v o a s t r ă câ t de impuls iv e r a bă i a tu l 
acesta, şi c u m n u a d m i t e a n i c iun sfat î n ceea­
ce (praveşte d r a g o s t e a lui . D in fer icire , avea 
noroc ou eainuu. Niu işti/u, zăiu, înitirlaTJel c u m e»r 
fi r ă sb i t d u p ă toa te nebun i i l e ce i e înfăptuia . 
Apoi ne-iam unmalt dinumul ispre Borna, ou 
o di l igentă . Oda tă sosiţ i în oraş , Nino î m ­
p r e u n ă ou d o a m n a 'Oandegma, cădi! astfel t r e -
buliia să-di spain araum Mar iane i , a u t r a s ua 
hotel „Constanzi" , în t i m p ce eu m ' a m î n d e ­
p ă r t a t sp re vechea mea locuinţă . 
P r i m e l e cuv in te p e c a r e Mar iucc ia 1ч-a 
rost i t a u fost : , ,Un d o m n î n a l t v ' a cău t a t azi 
noap te . P ă r e a foa r te s u p ă r a t " . La gându l că 
a r fi fost Benoni , a m fost des tu l de nep lăcu t 
impres ionat . 
— Era oa re domnu l ca r e m'a viz i ta t cu 
câ teva zile î na in t e de p lecarea m e a ? 
— Mu, domnudie conte , e r a miu/lt m a i b ă ­
t r â n ф p ă r e a foar te viicdenit. A încerca t să 
d e a c u 'bastonul î n imiine. 
— T r e b u e să fi fost De L y r a , a m spus eu 
gând ind cu voce t a re . 
— N u ş t iu c ine era , d a r n ' avea obiceiuri 
f rumoase . 1-auzi, să scoli l u m e a din somn 
i r to iu l nopţ i i ! 
— L a s ă a c u m p reocupă r l e as tea , a m î n ­
cheiat d iscuţ ia m e a cu serv i toarea , şi ma i 
b ine p r e g ă t e ş t e - m i o cafea c u l ap te . 
Apoi, i n t r a t în casă, după ce m i - a m sch im­
ba t ha inele , m ' a m în t ins pe u n fotoliu, fe ­
rici t d e - a m ă s imţi d in n o u sub a c o p e r ă ­
m â n t u l l iniş t i t a l domici l iului m e u . M ă gân ­
d e a m tocmai c u m să scr iu o sc r i soa re că t re 
Undiversdltaltea d i n Roma , u n d e e r a m lector, 
sp r e a - m i expl ica l ipsa în zilele din u r m ă , 
c â n d o voce ibăcfbăteaacă Şi) sfgomobul u n o r 
paş i g răb i ţ i m a u înş t i in ţa t că De L y r a nu 
e r a nici d e c u m dispus să m ă uite. M 'am r i ­
dicat , tocmai î n cl ipa în c a r e ta tă l Mar i ane i 
a a p ă r u t î n cad ru i uşei . 
— S u n t foar te onora t , domnule , de a vă 
pr imi în casa m e a , a m m u r m u r a t ap roape , 
căci t e a m a unei î n t r e v e d e r i fu r tunoase îmi 
tă iase glasul . 
— D u m n e a t a , r ă s p u n s e De Lyra , eŞti d o m ­
nul Grand i ? 
— Da, la servic iu l d u m n e a v o a s t r ă . 
— S ă n u pilerdem t impu l , a refiuat De Lyira 
cu u n a e r s u p ă r a t . A m de luc ru cu d u m ­
nea t a . F a t a m e a a fost r ăp i t ă de Giovani 
C a r d e g n a fitil dumi t a l e , s a u ce d racu l r u d ă 
ţ i -o m a i fi. 
— N u e nudă c u munie ; e s t e u n orfan, ia r 
eu... 
— N u m ă in teresează . Eşt i responsabi l ! 
Eu responsabi l? O l u a cam repede . 
— N u par i p r e a m i r a t d e cele ce- ţ i spun . 
P robab i l că eşti de m u l t în cu ren t . 
— Dacă s u n t e ţ i a t â t d e (bun s ă m ă pune ţ i 
in c u r e n t cu ce, і н а т r ă s p u n s foar te роИШ-
cos, c r ed c ă v'aş.î p u t e a fi de-run oa reca re 
idios. 
— Eri d iminea ţă , când m ' a m sculat , fa ta 
mea n u ma i e r a sub acelaşi a cope rămân t . 
Fiind ta tă l ei , a m d r e p t u l să î n t r e b unde e s t e . 
— F ă r ă îndoială, şi e u a ş i face la fel. 
— N u a m ven i t să cer s fa tur i . 
— Da. 
— Bine, vo iu p u n e să fi« a r e s t a ţ i i m e d i a t 
— Mai b ine n'adl face-o. 
— Şi dece? 
— Fi indcă s u n t deja căsător i ţ i , i - a m r ă s ­
p u n s eu, r e t r ă g â n d u - m ă sp re uşe . E r a m a i 
b ine să a m o ieşire as igura tă . 
— D a r d u m n e a t a de u n d e ştii? 
— A m fost p rezen t ia căsă tor ia civilă. 
— H m ! N'a i nevoe să t e r e t r ag i sp re uşe, 
îmi spuse el cu răceală , p r i v i n d u - m ă ironic, 
n u - m i vo iu p i e r d e v r e m e a să te omor. 
— Nici n u - m i închipui că ve ţ i îndrăzn i a şa 
ceva, la c ineva în casă! 
— Şi probabi l , ho t ă r î r ea e s t e i revocabi lă , 
adăugă el, ca şl c u m vorbea ou s ine însuşi . 
— Foa r t e i revocabi lă . S u n t căsă tor i ţ i şi 
locuesc la hote l Constanzi . S u n t , dealtfel , s i ­
gu r că Niino C a r d e g n a vă p o a t e d a toate lă-
munkflle. 
— H a h a h a ! Şi d u m n e a t a arezi că m ă voiu 
duce să vo rbesc ou el ? 
— L a u r m a ummeat v ă es te gitoetre. 
- - Un cântăreţ . . . 
- - Un m a r e cân tă re ţ ! A d m i r a t de toată 
lumea . 
— N ' a m veni t nici ca să iau lecţii de m u ­
zică, m i - o tăie scur t De Lyra . Mi -e l eha ­
mi te de-aces t pungaş . 
— Dacă a r fi aici să te ascul te , a r a c ­
cepta unu i din revolvere le dumi ta le . 
— Şi n u l-aşi refuza. Cred că щ'і fi in 
drept , domnule . 
î m i p a r e r ă u î n s ă <oă n u e û u l durnitatLe. Căci 
m'aş i e x p r i m a altfel . 
De L y r a r e n u n ţ a s e brusc la insul te le pe 
ca r e m i le debi ta . 
— Şi eş t i s igur că totul este per fec t legal? 
— Atâ t d e sigur, încâ t nu - ţ i r e c o m a n d să 
te opul. P e deasupra , s u n t şi foar te fericiţi . 
— P o a t e crezi că şi eu sun t fericit? 
— Mai fericit decât mine , care sun t n e ­
voit să a u d cum îl insul ţ i p e Nino. 
— In aces t caz, n u - m i r ă m â n e decât s ă m ă 
re t r ag , spuse el. E r a m muTA m a i m u l ţ u m i t 
astfel, căci convorbi rea e ra cât se poa te de 
nep lăcu tă . I^aim condus sipre uşe, e u toată 
curtoazia . iQ . i adeam cât v a m a i a d ă u g a ceva. 
D a r m ă înşe lam. Şi -a plecat p u ţ i n capul şi 
iară o vorbă , a iieşut. 
P u ţ i n ă v r e m e după aceasta, a veni t la 
mine M a r i a n a c u Nino, as t fe l încâ t a tmos fe ra 
casei s'a ma i l umina t . Nu po t s p u n e însă că 
toa te g reu tă ţ i l e t recuseră . 
D u p ă ce a m s ta t pu ţ i n d e vorbă , Mar i ana 
s'a ins ta la t la p i an şi a început să cân te 
o melodie . Deodată însă chipul ei a deveni t 
palid. P â n ă să n e d ă m seama ce se î n t â m ­
plă, o voce d i n direptui: uşrHi n e s p u s e foarte 
poli t icos: b u n ă ziua! Când a m în tors capul, 
a m zăr i t p e A h a s v é r u s Benoni . 
Nino es te u n om cu des tu lă ini ţ ia t ivă, 
d u p ă c u m a m văzu t p â n ă aaum. Ou p a s gra­
bat, s 'a î n d r e p t a t c ă t r e Bentomi : 
— Baron Benoni , c red c ă n u eşti aş teptat . 
— Să nu - ţ i fie t e amă , d o m n u l e Cardegna . 
— in aces t caz, s u n t în m ă s u r ă eă a f i rm 
că în ceeace pr iveş te în t rebăr i l e , d u m n e a t a 
mi -a i pus u n a s ingură , la c a r e a m r ă spuns . 
— Dacă dori ţ i să ma i şti ţ i ceva, pu te ţ i să 
mă în t reba ţ i . 
— Doresc să ş t iu u n d e es te fiica mea. 
— Este în Roma, domnule , i -am r ă s ­
p u n s eu. 
— î m p r e u n ă cu Cardegna? 
— Cred că n u ! D a r dacă doreşt i să mi-1 
oferi mie , f i indcă s u n t e m de aceeaşi vârstă. . . 
— D a r ce a m e u cu d u m n e a t a ? 
— Iţi înch ipui diuimneaita că eu, АітаиЛ 
descendan t ail fiamiCiitäi Grandi , po t accepta 
să-fl. faci pungaş pe Niino Oardejgniaj, c â n d îl 
socotesc c a şi p e - u n fiu ? 
— Nu ş t i am că a m cinstea s ă s t au d e v o r ­
bă cu u n m e m b r u a l acestei i lus t re familii. 
Nu am venit sp re a te întrerupe din clipele 
plăcute ale v ie ţ i i de familie. Am venit doar 
spre a yă face o miică mărturisire. 
— N u ţ i - am ceirut nimlloa. 
— Nu fii aşa de grăbi t , d o m n u l e Cardegna. 
Misáim p i e r d u t irespiira/ţila, u r c â n d scăirifte. 
— Ţii-o poţi irlqgăsii, cOborîniduHte în gnalbă ! 
Benoni, su râzând , ne -a privit pe fiecare 
p e rând . Apoi: 
— S u n t e ţ i n i ş te oamen i foar te in te resan ţ i . 
— Şi d u m n e a t a aştii u n màaemabul omdinar, 
îi r ă spunse Nino. 
— Un n e b u n , a m a d ă u g a t eu. 
— O fi inţă josniică, a a d ă u g a t d i n coilţuu eâ 
Mar i ana , cupr insă de ind ignare . 
— Toa tă l umea p e ca re a m î n t â l n i t - o p â n ă 
acuma , m i - a spus la fel, r ă s p u n s e Benoni 
surâză tor , aşa că vă cred. 
— S p u n e - п е ma i r epede ce v re i să ne 
spui — şi pleacă, u r m ă Nino cu violenţă . 
— D e fapt , i ub i r ea e u n l u c r u foar te r a r 
şi îmi p a r e a t â t d e reprobabi lă , încâ t îmi 
face p lăce re să încurc p lanur i l e celor c a r e i 
se supun . D a r n u s u n l e ţ i în s t a r e să m ă p r i ­
cepeţi , m ă ascul ta t ; cu p r e a m u l t ă indi fe­
renţă . Nuui n imic ! Plec. Mă p u t e ţ i regăs i 
la St. Pe t e r sbu rg . Dacă vă amuză , pute ţ i 
priiiú aceas t ă hâr t ie , maii aidăugă Benoni, a -
r u n c â n d u - n e în odaie un ziar, ieşind p e uşe. 
P e el scria, prinitaie aC/tefe : (,Bairon Benoni , 
bogatul b a n c h e r din S t . Pe te r sburg , c a r e cu 
m u l ţ i ani în u r m ă a fost închis î n t r ' u n azil 
de nebuni , se află a c u m a ia Roma. Şt ir i le 
p r imi te , a r a t ă că este din nou cupr ins de-o 
criză per iculoasă" . 
— Dumnezeu le , e x c l a m ă M a r i a n a , şi eu 
a m fost închisă cu el la Fil let ino. 
Apoi a m începu t să vorb im despre vizita 
lui De Lyira. Ce i d a i itinerrlJ e r a u dormitai să 
afle a m ă n u n t e l e convorbir i i şi n u m i - a u da t 
.pace, p â n ă n u Ge-ami spus , c u v â n t ou cuvân t , 
ca se în tâmplase . Masa a m l u a t - o î m p r e u n ă 
la hotel „Constanzi" , unde , după cum de 
al tfel n e a ş t e p t a m — m a i de v r e m e sau ma i 
târz iu — a m p r imi t vizita lui De Lyra . 
Adrdaa i-o d ă d u s e m eu, şi! oni/cât d e p u ţ i n 
ar fi ţ i nu t la fata lui, n u se p u t e a să nu 
cau te o expl icaţ ie . B ine înţeles, nici M a ­
r iana , a cărei p u r t a r e dovedise ho tă r i r e , nici 
De Lyra , care e ra un încăpă ţâna t , n u a u r e ­
n u n ţ a t la poziţ i i le lor. La sfârşit , i-a spus : 
„era în Spanta o lege foar te bună , d u p ă oare 
copiili neasauiltăbori e r a u imediiat omorfflţi. 
Spa r t a e ra un s t a t ser ios — a p r o a p e ca .şi 
Prus ia , n u m a i că e r a ceva m a i mic. înţe legi 
ce v r e a u să spun? Ai t r e c u t c u n e r u ş i n a r e 
pes te vo in ţa mea , doved ind c ă m i - a m p ie r ­
du t v r e m e a în zadar , sp re a - ţ i da o educa ţ i e 
potrlivcită ranguAiui tăiu". 
— Nu cred că a ţ i fost nici d u m n e a v o a s t r ă 
în cad re l e u n e i jiuslte ediucalţiJii, ob l igând p e 
Mar i ana să-ş i dee m â n a mizerabi lu lu i acela 
de Benoni, in te rven i în d iscuţ ie Nino. Dea l t ­
fel nu ştiu dacă aţi aflat că e un n e b u n p e ­
riculos. 
—In v r emea c â n d ţ ineam ia căsă tor ie , dom­
nule, iîl efepezi el p e Nino, n u a v e a m cu­
noş t in ţă de acest fapt . 
— De aioeea a r fiii fost miau taine să aisauÄ-
ta ţ i şi, s en t imen te l e filicai d u m n e a v o a s t r ă ; i n ­
s t inctul n u înşeală! 
— N ' a m ven i t să vorbesc c u d u m n e a t a , 
domnule ! Am ven i t s ă - m i iau adio de la fata 
mea. 
— Tată , î ncepu aituncii Mar iana , t u n u vre i 
deloc să m ă vezi ferici tă? Nu v re i să mă 
ierţi ? 
— Nici tu n u m'a i fi ier ta t , dacă - ţ i i m p u ­
n e a m căsător ia cu Benoni , m a i spuse el, şi 
apoi, f ă ră nia i o vorbă , n e păkăsaL p o a t e că 
a fost a sp ru din p a r t e a noas t r ă , da r nici 
unul n u l - am însoţi t . In ceeace m ă pr iveş te , 
n 'aş fi c rezut n ic iodată că un om poa te fi 
a tâ t d e legiaft d e u n e l e (prejudecăţi. 
Aceas ta este poves tea lui Nino Cardegn.i , 
pe ca re eu d e mic l - a m crescut , ş i c a r e m u l ­
ţumi tă mie, a p r imi t o educaţ ie şi o cu l tură 
aleasă. 
A c u m sun t mu l ţumi ţ i , î m p r e u n ă , aceste 
două fiinţe ca re s 'au iub i t a t â t de mul t , şi 
poa te că vo r fi m u l ţ u m i t e to tdeauna . îmi veţ i 
spune că î n aceas t ă poves te n u e vo rba 
decât de dragoste , Şi dacă a r fi aşa, ă?c? 
nu v 'a r place? Căci iată, ca u r m a r e a ace ­
stei! iubiiri, p r i m e s c tocmai a c u m o scr i soare 
dela ei, p e ca re n u i - am m a i văzu t de câţ i ­
va ani . Nino îmi scr ie că a pus deopar te 
suma necesară spre a c u m p ă r a Serve t t i şi 
mă roagă să m ă duc acolo î n p r i m ă v a r ă , cu 
Mairiuocăa. Mă roagă to tdeoda tă s ă îngr i jesc 
de n iş te odăi p e n t r u el. Scumpu l m e u castel 
Sewetfâ , f ă r ă îndo'Jallă că mă vc 'u ducs ! 
S F Â R Ş I T 
PSIHOLOGIA ROMANCIERUL!) 
Ceeace deosebeşte pe ro­
mancier die un poet, spre 
pilda, e perspectiva diferita, 
sub care-şi contempleazä e-
xistenţa. De und© podtul îşi 
filtrează materialul pe oare 
1-1 oferă viaţa, prirwtr'un pro­
ces de fermentaţie lăuntrica, 
turnându-1 în tipare oe-şi 
afla -corespondenţe într 'o lu­
me exclusiv interioară, ro ­
mancierul, răsturnând obiec­
tivul, îşi realizează lumea lui 
interioară, înitr'un sistem, 
ăruia.i bănuim coresponden­
tul în şanul faptelor concrete, 
гЛ\і ultima analiză, însăşi 
aceuită lume nu-il decât ima-
гіпеа virtuală £®;u întoarsă a 
lumii •trăite. Poetul nu opune 
oropriu zis arhitecturii uni -
versului a l t stil arhitectonic. 
Gel puţin în principiu. Poesia 
T.u-i de fapt deicât echivalen­
tul unui r i tm al devenirii în-
tr'o lume mai de mul t consti­
tuită. Aşa dar, poetul îşi mă­
soară veşnic propriile iui di­
mensiuni şi die-1 cutremură 
coloanele unei lumi în des­
compunere, el îşi cântă rui-
niile şi prăbuşirea, dar nu clă­
deşte, precum romancierul, 
alta la fel în locul ei. 
Romancierul are oricând 
ceva din psihologia unul di*-
rector de scana, oare organi­
zează şi orânduie, poetul este 
mai alss un actor oarecare, 
r-aoi un preot ce-ar servi in 
propriile lui hisenioi, iffie că 
siă singur in altar, ca Bau­
delaire, sau Mallarmé, fie că 
urcă pe amvon, ca Lord By­
ron, Victor Hugo sau Bmi-
nesou uneori. Natural, consi­
deram taliei romancierul în 
ritualul însuşi al creaţie: şi 
nu ne mai interesează felul 
cum umblă pe s t radă şi cum 
intsrade oamenilor mâna. Ro­
mancierul e, în acest sens, un 
om ce stă de vorbă cu fiecare 
om în parte ai-a pnilcepe, oa 
•atare, pe când poetul, oa să 
epuizăm analogia, ori cu 
cine-^ar sta de vorbă, die fiapt 
vorbeşte ou el însuşi. Pe ro­
mani er îl preocupă omul, 
ca realitate obiectivă sau ca 
principiu general, pe poet 
oricare om, îl doare sau îl 
bucură. Există, evident, ro­
mancieri, care de fapt nu-şi 
pot ascund© niciodată, sau 
arareori, individualitatea. Să 
ne gândim bunăoară la Teo-
doreaoa, care se irăspândeşte 
frivol şi eu desinvoltură ín 
toţi eroii lui, ca 'ntr 'o împrăş-
tiere de valuri ale a^etaiiaşi 
pârâu. In deobşte însă, ro ­
mancierul băştinaş atribuie 
ii recunoaşte fiecărui vai fn 
parte forma lui iniţială, dacă 
nu încrucişează apele prin 
confluenţe, mistuind deodată 
mai multe râuri şi parale în­
tr 'un singur fluviu. De multe 
ori se 'ntâmplă că romancierul 
pleacă dela unele principii 
sau idei misionare, dar şi'n 
cazul acesta, învăluie oaseUe 
în fâşii de ranne, i rnprorau-
tându-le aspectul membrelor 
cane trăiesc şi gesticulează. 
Poetul suge măduva şi-o 
tsreae prin alambic şi-aşa se 
înţeleg deosebiirile. Găsim de 
aici afinităţi între muzică şi 
poezie, precum de al tă parte 
intre roman şi sculptură, pic­
tura ocupând când locul poe-
siei, când, cum de obicei, lo­
cul romanului, de ne gândim 
la scene şi alegorii, respectând 
fireşte jocul liber al celor­
lalte difenemţe, despre care 
nu e locul să vorbim aci. 
* 
Fără îndoială că romancie­
rul dă ceva din etl însuşi cel 
puţin unora din eroii iui. 
Flaubert zicea el însuşi: „Ma­
dame Bovary c'est moi". Dar 
asta se face ou discreţie şi cu 
respectul <unor convenienţe, 
la care poesia ajunge numai 
când aplică tehnica teatrului 
sau perspectiva epică. 
Ori cu câ tă independenţă 
şi-ar au^inistoâ eroM, sur­
prindem, dacă nu în ei înşişi, 
toi economia operei ceva din 
psihcaogia proprie fiecărui l'Or 
nuainieier în parte. Ia tă de 
pildă oamenii veşnic preocu­
paţi ai kii Balzac, uirmărlin-
diu-si fiecare linia unui destin 
particular, iată oamenii bn= 
c r u c L Ş â n d u - ş e năvalnic în ro ­
manele lui Tolstoi, sau oame­
nii ce se întâlnesc o clipa, 
duelându-ise şi se despart res-
pectându-şi fiecare destina -
ţia, ca în romanete lui Tur-
ghenieff, ori, dacă vreţi, oa-
Ionol Teodoreanu 
meni „mai mult muţi", care, 
vorba lui Gib Mihăescu, „re­
zolvă totul cu p îrnhiere spre 
oala cu vin". 
Au şi scriitorii micile lor 
preferinţe şi curiozităţi şi, 
dacă unii îşi privesc persona-
giiile dela distanţă, ca englezii, 
există alţii care se amestecă 
prin intimităţi, urmărinduJe 
până ia desfigurare, ca Gogol 
sau Dostoiewski, precum unii 
şi le conduc după legi şi în­
dreptare juste şi fireşti, ca 
Tolstoi sau Rebr-eanoi, privin-
du-le ou nepăsare şi nepăr t i . 
nire. Alţii vor neapărat să-şi 
înţeleagă propriile lor cons­
trucţii, ca Zola de pildă, 
oare-şi experimentează de 
obicei eroii, ca şi cum mereu 
s'ar îndoi de consistenţa lor. 
Din acelaş punct de vedere, 
Cezar Petrescu se înduioşează 
parcă de oamenii lui. cum face 
Brătescu-Voineşti, scriind nu­
vele, tratându-i cu bunăvoin­
ţă şi iubire, înţelegându-i şi 
scuzându-i ca un amfitrion ce 
tolerează toate capriciile oas­
peţilor. Se adaogă, în fine:, 
şirul celor ce-şi batjocoresc 
eroii, ca Flaubert, sau ş -i 
m a s a c r e a i Z ă ca Zola, ori ăi des­
fiinţează, ca Proust şi toţi 
psihanaliştii. Răsbate prin 
une?© romane un suflu larg de 
omenie şi bunăvoinţă sau un 
rânjet crud de răutate, ca la 
Zcla şi Cehov, un spifit larg 
de bonomie indulgentă, ca la 
Dickens, sau un zâmlbet înă­
crit ф ironie vastiv ca în ro­
manele engleze în genere.., 
De-aiei, uşor deJucem, sa­
tisfăcând şi ale noastre cu­
riozităţi, sufletul şi firea ori­
cărui romancier, dar în ce pri­
veşte psihologia însăşi a autis­
tului, conchidem că roman­
cierul, cu cât mai mult se dis­
pensează d,e el însuşi, cum nu 
i se pretinde de obiceiu poetu­
lui, cu a tâ t smulgându-se din 
cadrele vieţii ce o duce, 
ajunge mai' desăvârşit între 
hotarele care despart lumea 
de himere şi strigoi, ce-i plu­
te deasupra, de lumea aces­
tor oameni:, cărora le scurmă 
existenţa, ca să le-o t rans­
pună oglindită, în alcătuiri şi 
forme noi. In cele din, urmă, 
cum se vede, poetul e conva­
lescentul propriilor sale ago-
niii, iar romancierul, dacă-i 
istovim psihologia, seamáha 
unui gropar, care scoţând 
morţii din morminte, le adu­
nă grijuliv coastele răstălmă­
cite (cum Dumnezeu făcu pe 
Eva din coasta iui Adam),ini-
prejurol lor suflând suflet 
din sufletul Iul.'.. 
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